慈悲的力量如此巨大，看似困難，起點(diǎn)卻擺在面前，問(wèn)題只是你走不走這一步而已。
可能是電視劇看得太多了，有些朋友打算出家的時(shí)候，他們的家人會(huì)覺(jué)得很不可思議，紛紛追問(wèn)是不是有什么事情想不開(kāi)，是不是精神上出了什么毛病應(yīng)該看看醫(yī)生吧；“何苦”，則是他們最常用的兩個(gè)字。他們大概以為想出家的人多半是生意失敗了，婚姻破裂了，家人全部死光光了，然后出家孤守青燈過(guò)上比從前更苦的日子，夜夜咀嚼自己那失意的前半生。然而喬達(dá)摩教導(dǎo)我們離苦得樂(lè)，出家如果不是為了快樂(lè)，那就真是何苦要出家了。
真空法師就是一位快樂(lè)僧伽的典范。2007年我在一行禪師的禪修營(yíng)上見(jiàn)到她，七十歲的老婆婆卻一副不知老之將至的架勢(shì)，笑瞇瞇地指導(dǎo)大家一邊唱歌一邊動(dòng)作，一室人平均年齡四十開(kāi)外，一下子好像全都回到了幼兒園，如此天真，如此放松。去年一行禪師率領(lǐng)梅村僧團(tuán)六十多人再度訪港，在灣仔平常開(kāi)演唱會(huì)的場(chǎng)地上演講，臺(tái)下冠蓋云集萬(wàn)人聳動(dòng)，臺(tái)上是兩排站開(kāi)的棕袍比丘比丘尼靜靜微笑。追隨一行禪師達(dá)五十年之久的真空法師無(wú)疑是僧團(tuán)里的老輩，但個(gè)子矮小的她夾在其他法師中間，樸素內(nèi)斂，面帶淺笑，竟然一個(gè)聽(tīng)話小學(xué)生似的，很不顯眼，卻又神奇地出眾，可愛(ài)而慈悲得令人想一把抱住她，和她傾訴什么都好。奇怪一個(gè)老人怎么能老得這么美好？
報(bào)紙上都說(shuō)了，參加一行禪師禪修營(yíng)的名人特別多，其中不乏高官公務(wù)員，例如我的朋友劉細(xì)良。他后來(lái)告訴我，其中一夜他在營(yíng)房里隨意翻閱真空法師的自傳《真愛(ài)的功課》(禪修營(yíng)內(nèi)可以看書嗎？這好像不合規(guī)矩吧)，一翻就翻到法師至友一枝梅自焚的故事，結(jié)果他感動(dòng)得立刻哭了出來(lái)。這位一枝梅可不是香港民間傳奇中的“怪俠一枝梅”，而是四十多年前一位越南女青年，她自焚吁請(qǐng)?jiān)綉?zhàn)雙方?；?，乃當(dāng)時(shí)一件轟動(dòng)全國(guó)的大事。一枝梅出殯那天，送葬行列連綿五公里都不止。
然而一枝梅并不是彼時(shí)唯一自焚的越南佛教徒，大家應(yīng)該還記得那幀有名的照片，烈焰中一位越南比丘禪坐不動(dòng)，是越戰(zhàn)中最憾人的影像之一。有些人驚訝這位比丘禪定功夫之深，發(fā)膚俱焚，他卻安然穩(wěn)當(dāng)，在場(chǎng)見(jiàn)證者更說(shuō)他臉上猶見(jiàn)一抹笑意。也有些人奇怪出家人怎可如此激進(jìn)暴烈，自焚難道不算殺生？我讀《真愛(ài)的功課》，方知當(dāng)年越南僧人自焚殉身者在所多有。而這種行動(dòng)不可以一般報(bào)章用語(yǔ)形容為“自焚抗議”，因?yàn)樗麄儾⒉皇窃趯?duì)抗誰(shuí)；相反的，這是出于慈悲，希望感動(dòng)交戰(zhàn)雙方放下武器，莫再造業(yè)傷及生靈。假如好戰(zhàn)鷹派渴飲鮮血，我且割肉相喂，直至舉身天秤，只求雛雀無(wú)恙。
可惜這種舍身精神并不能感動(dòng)所有人。美國(guó)支持的南越政權(quán)固然放不過(guò)這批佛教徒，喜歡把他們丟進(jìn)監(jiān)獄里去；后來(lái)的共產(chǎn)黨政權(quán)照樣把他們投進(jìn)獄中，甚至更毒死了一位德高望重的大長(zhǎng)老。一行禪師的弟子們?cè)?jīng)在燒焦了的戰(zhàn)場(chǎng)上救傷收尸，他們用竹竿舉起一面小小的旗幟，想兩邊的槍管將它當(dāng)作暫時(shí)?；鸬挠浾J(rèn)。不過(guò)對(duì)這兩種對(duì)立的意識(shí)形態(tài)而言，停火只是一種背叛，要求?；鸬娜巳际强梢傻呐淹?。不管美軍和越共有多大的分歧，在這一點(diǎn)上他們倒是找到了共識(shí)。
據(jù)說(shuō)第一個(gè)把“engaged Buddhism”中譯為“左翼佛教”的就是一行禪師，但他在上世紀(jì)六十年代左翼主導(dǎo)的美國(guó)進(jìn)步圈子里也不是到處受歡迎的。理由是他主張?jiān)綉?zhàn)兩派同時(shí)止戰(zhàn)，以蒼生為念。許多最“進(jìn)步”的美國(guó)左翼認(rèn)為這等于叫越共也不要再打了，而越共要是不打，那豈不等于幫了美軍大忙，所以結(jié)論是一行禪師等人乃“親美佛教徒”。沒(méi)錯(cuò)，“進(jìn)步”分子也主張和平，但這和平是美軍和平撤退，北越卻不妨持續(xù)進(jìn)攻，以社會(huì)主義“和平解放”全越南。這讓我想起了四十年后布什攻打伊拉克時(shí)的名言：“你要不是站在我們這邊，就是站在他們那邊。”佛法教我們不殺生，佛法教我們放下二元對(duì)立的執(zhí)念，這都不必然是很復(fù)雜的教導(dǎo)，但是極右的布什和當(dāng)時(shí)極左的“進(jìn)步青年”居然都覺(jué)得不殺人是個(gè)很難懂的道理。佛教雜志《tricycle》最近刊出了一篇回憶文章，追記那年頭一行禪師巡回美國(guó)的往事，文章里提到禪師曾經(jīng)很不客氣地質(zhì)問(wèn)“美國(guó)和平運(yùn)動(dòng)為何欠缺慈悲心”，弄得一眾花樣青年很尷尬。是呀，慈悲就是這么困難。