在一般人眼里，這兩人差別太大了。一個(gè)是滿腦袋玉米花粉的“土老冒”，一個(gè)是滿身名牌休閑裝的都市“小資”。
臺(tái)灣淡江大學(xué)找我去用日語(yǔ)講講村上。我提出不光講村上，要莫言村上一起講，比較二者的同與不同。對(duì)方連聲叫好，鼓勵(lì)說(shuō)大家肯定感興趣。
是啊，哪能不感興趣呢！一個(gè)實(shí)際得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè)連續(xù)幾年是諾獎(jiǎng)有力競(jìng)爭(zhēng)者。我猜想，時(shí)下能從學(xué)術(shù)角度比較這兩位世界級(jí)當(dāng)代東亞作家的人，除了我恐怕不大好找。在一般人眼里，這兩人差別太大了。一個(gè)是滿腦袋玉米花粉的“土老冒”，一個(gè)是滿身名牌休閑裝的都市“小資”。換個(gè)比喻，一個(gè)是揮舞光閃閃的鐮刀光膀子割紅高粱的壯漢，一個(gè)是斜舉著雞尾酒杯的眼望窗外細(xì)雨的紳士。一句話，簡(jiǎn)直是“城鄉(xiāng)差別”的標(biāo)本。這固然不錯(cuò)，我也完全承認(rèn)，但這終究是表層，而若深挖下去，就不難發(fā)現(xiàn)兩人的根子有不少是連在一起的。就作品而言，例如善惡中間地帶說(shuō)、民間視角與邊緣人立場(chǎng)、富有東方神秘色彩的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，以及作為共同文學(xué)創(chuàng)作“偶像”的妥思陀耶夫斯基等等。就性格而言，兩人都比較內(nèi)向，不事張揚(yáng)。即使成名之后，一個(gè)情愿歪在家中逗貓兒玩也不外出忽悠，一個(gè)寧可回家包餃子也不愿意出鏡亮相。
這么著，我就兩人的同與不同、似與不似一口氣說(shuō)了許多。興之所至，最后竟偏離主題，祝愿莫言寫(xiě)出陀思妥耶夫斯基那樣偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)———借用莫言自己的話“偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有必要像寵物一樣遍地打滾，也沒(méi)有必要像鬣狗一樣結(jié)群吠叫。它應(yīng)該是鯨魚(yú)，在深海里，孤獨(dú)地遨游著，響亮而沉重地呼吸著，波浪翻滾地交配著，血水浩蕩地生產(chǎn)著，與成群結(jié)隊(duì)的鯊魚(yú)，保持著足夠的距離。”同時(shí)祝愿村上春樹(shù)早日寫(xiě)出不亞于他所傾心的陀氏《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的復(fù)調(diào)小說(shuō)———以村上的話說(shuō)“里面有某種猥瑣、某種滑稽、某種深刻，有無(wú)法一語(yǔ)定論的混沌狀況，同時(shí)有構(gòu)成背景的世界觀，如此紛紜雜陳的相同要素統(tǒng)統(tǒng)擠在一起。”
演講完畢，主持人東吳大學(xué)L教授夸獎(jiǎng)?wù)f“極其精湛”。休息時(shí)兩位女學(xué)者特意告訴我，剛才的演講讓她們加深了對(duì)莫言文學(xué)的理解。
會(huì)議結(jié)束后的第二天，繁體字版村上作品譯者、臺(tái)灣翻譯家賴明珠女士主動(dòng)領(lǐng)我逛臺(tái)北。看樣子，她早已把昨天圓桌會(huì)議上兩人就村上文體和翻譯風(fēng)格“打嘴仗”的場(chǎng)景忘得一干二凈，熱情帶我看了臺(tái)灣大學(xué)、中正紀(jì)念堂、中山紀(jì)念堂……最后一站是頗有名氣的“誠(chéng)品書(shū)店”。
也是因?yàn)樽蛱鞚M腦袋莫言村上，轉(zhuǎn)身進(jìn)門(mén)我就留意找莫言，以為莫言的書(shū)像在大陸那樣迎門(mén)碼堆或擺在書(shū)架搶眼位置。豈料左顧右盼了好一陣子也沒(méi)找見(jiàn)莫言。一本也沒(méi)有———我想決不會(huì)是被讀者掃蕩一空，而是書(shū)店壓根兒沒(méi)上架。至于莫言逆風(fēng)飛揚(yáng)的簡(jiǎn)約發(fā)式下的憨厚笑容，更是了無(wú)蹤影。相反，村上君手托下巴的“思索者”形象赫然入目，漫說(shuō)中文譯本，就連日文原著都比比皆是，甚至哈佛大學(xué)杰·魯賓教授翻譯的英文版《挪威的森林》，也以電影版渡邊和直子頭碰頭形象作封面在那里碼成一摞。不僅如此，新出的專門(mén)介紹村上的日文原版雜志書(shū)也立在那里：“春樹(shù)大學(xué)開(kāi)學(xué)了！”翻開(kāi)一看，標(biāo)語(yǔ)牌似的方格里寫(xiě)道：“村上春樹(shù)正該得諾貝爾獎(jiǎng)！快得，快快！”我略一沉吟，決定買(mǎi)一本《挪》的英譯本，比較研究一下哈佛教授是不是比我這個(gè)非哈佛教授翻譯得契合原文風(fēng)格？又順手拿了一本村上新作《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。交款時(shí)賴明珠女士不失時(shí)機(jī)地拈出她的會(huì)員卡，于是我以九折買(mǎi)了《挪》的英文版：250元。新作“恕不折扣”，799元，合計(jì)1049元臺(tái)幣，折合人民幣約210元。順便說(shuō)一句，臺(tái)灣教授月工資為臺(tái)幣10萬(wàn)掛零。