“如果你愛他，就送他到紐約，因為那里是天堂；如果你恨他，就送他到紐約，因為那里是地獄。”這段精彩的臺詞，用來描述中國著名作家老舍曾在紐約的生活，似乎有一定道理。
1946年，美國邀請老舍訪問一年。這種邀請其實(shí)有“統(tǒng)戰(zhàn)”意味，因為此前蘇聯(lián)也向中國文人伸出過橄欖枝，雖然那時冷戰(zhàn)尚未開始，可美國已然在跟蘇聯(lián)暗中較勁。當(dāng)時，中國內(nèi)戰(zhàn)在即，美國外交界和知識界出謀劃策，意欲拉攏中國知識分子，同蘇聯(lián)在輿論上爭取優(yōu)勢。
老舍應(yīng)邀訪美，看似如魚得水，因為此前他有足夠的國外生活經(jīng)驗。1924年9月到1930年2月，老舍曾赴英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院教書5年半。這次他從1946年3月到1949年10月在美國生活了將近4年，其歐美經(jīng)驗在中國現(xiàn)代作家中是相當(dāng)可觀的。
“放青兒”，結(jié)識賽珍珠
老舍訪美是當(dāng)時中美文學(xué)界交流的一件大事。赴美之前正是他的名聲如日中天的好時候。老舍在行前開玩笑說，此次赴美是“放青兒”。老舍自比是一頭駱駝，春天到張家口外去吃青草、換毛，然后馬上回來，以做更長途的跋涉和承擔(dān)更沉的負(fù)重——然而，他卻并未及時回來而是滯留了些日子。
老舍訪美，頭一年的活動非常頻繁，以至于頻繁到本來準(zhǔn)備“放青兒”的他抱怨自己幾乎被這種熱鬧累垮。那時美國的文學(xué)界對中國的現(xiàn)代文學(xué)幾乎一無所知。突然來了一位中國當(dāng)代的文學(xué)名家，當(dāng)然在美國受到了空前關(guān)注。
此前，作為極其稀有的個案，老舍的作品被翻譯介紹到了美國。因而，他在美國文學(xué)圈里有點(diǎn)小小的知名度。作為一個戰(zhàn)時友好國家的文學(xué)使者，他應(yīng)邀周游了當(dāng)時美國的一些主要都會城市、觀摩了數(shù)十場戲劇演出、做過一些文學(xué)講演、會見外國作家并參與各類文學(xué)活動。他還曾在紐約給南開校長張伯苓拜壽、參加作家寫作營、觀摩美國印第安人保留區(qū)，還受邀訪問了加拿大等等。其中，最重要的一件事是老舍跟美國作家賽珍珠的結(jié)識和友誼，這成了他滯留紐約的一個要素。
賽珍珠是獲諾貝爾獎的著名作家。她因作品在好萊塢被改編成電影而聞名遐邇。她又是當(dāng)時一位暢銷書作家，在美國讀書市場頗為活躍。賽珍珠童年和青年時期在中國生活，有著很深的中國情結(jié)。她在紐約結(jié)識了老舍很是高興，當(dāng)然為老舍在美國的創(chuàng)作和翻譯、出版熱情推介。而結(jié)識賽珍珠，使得老舍作品翻譯在美國展開了新的一頁。
賽珍珠也是出版家。她丈夫是個伯樂，擁有出版社，并成功出版暢銷書。此前，他們夫婦推介過中國作家林語堂。老舍來美前，其代表作《駱駝祥子》已被翻譯在美出版。但來美后，老舍發(fā)現(xiàn)此書的譯者既不忠于原著，且在版稅上幾乎是強(qiáng)盜般占有了他應(yīng)得的利益。賽珍珠得悉，開始仗義執(zhí)言，幫老舍介紹新的文學(xué)代理人，并幫他打官司。