不信教的“新教徒”

　　1805年的一天，英國銀行家約翰·巴林在美國旅行，想去看望前去看望他的合作伙伴史蒂芬·吉拉德。得知吉拉德最喜歡的商船之一“伏爾泰”號已經安全從西印度群島返回，約翰興沖沖地趕著馬車前往吉拉德位于賓州南部的農場，他認為這個好消息足以讓一向嚴肅冷酷的吉拉德露出笑容。他到達農場時，鄰居告訴他，吉拉德正在閣樓上存放干草。

　　“請您通知他我想見他。”約翰的話音未落，吉拉德已經出現在他眼前。

　　“我來是要通知通知您，您的商船‘伏爾泰’號已經安全返航了。”

　　“我知道它已經安全抵達。我的船一向安全。‘伏爾泰’號是艘很棒的船。請原諒，巴林先生，我要去忙我的干草了。”說著，吉拉德就再次爬上了閣樓，留下一臉詫異的巴林。

　　事后巴林感嘆說，勤奮應該是吉拉德成功的最大原因。即使在事業如日中天，富可敵國時，他也堅持工作。每天從以一匙荷蘭酒和最濃的黑咖啡開始，直到很晚才休息。唯一的娛樂就是驅車去他的小農場，并親手耕種。他對自己生產的蔬菜和水果頗感自豪，而且饒有興趣地爭取提高產量。吉拉德認為工作是人的靈魂，“勞動就是生活、幸福及一切”，而懶惰則讓人生銹、墮落。

　　吉拉德對勞動的態度與馬克思·韋伯所說的新教徒的天職觀極其相似：勞動是一種榮耀，是人生的根本目的。“上帝應許的唯一生存方式，不是要人們以苦修的禁欲主義超越世俗道德，而是要一個人完成他在現世里所處地位賦予他的責任和義務”。

　　但事實上，吉拉德是個徹底的異教徒，認為“宗教在我心中沒有任何位置”，甚至以此為榮，到處宣傳。他經常在周日工作，以表明這個上帝休息的日子只是人們偷懶的借口，浪費時間去參加那個尊崇上帝的儀式是連傻子都不如的行徑。他自稱“啟蒙時代的兒子”，“伏爾泰的書是我的圣經”，篤信理性。

　　其實這二者并不矛盾，因為在18世紀的北美，韋伯所說的新教倫理經過長期發展，已經內化為資本主義精神的一部分，完全融入世俗世界。如美國學者里亞·格林菲爾德所說，在殖民地的艱難歲月里，由新教倫理發展而來的資本主義精神，以飛快的速度成為人們生活中的慣常。資本主義“已經被制度化了，恰似一只現成的鐵籠，稱其為鐵籠不是因為它令人不適并且束縛自由，而因為它堅固可靠并且穩定到位。”

　　可以說，吉拉德是個不信教的“新教徒”。在17、18世紀的美國，像吉拉德這樣的商人大有人在。比如汽船大亨羅伯特·富爾頓、鐘表商伊萊·特里、毛紡企業家漢弗萊斯，他們也都不是信徒，而是科學和理想的追隨者，但是他們與吉拉德一樣，其所遵循的的資本主義精神與新教倫理有共同的內核：勤勉、誠信、理性、節儉。

　　吉拉德正是靠這種資本主義精神建立了龐大的財富帝國，也憑著它抵抗住了財富的進攻，以禁欲似的節儉和圣徒般的捐贈詮釋出一種真正健康的財富觀。

　　晚年的吉拉德住在華特街上的一個黑暗的小房子里，沒有孩子，妻子多年前死于精神失常。在常人看來，他是個糟老頭，孤僻、刻薄、冷酷、鐵石心腸。他總是對其下屬心存顧忌，擔心他們會出自己那里得好好處；他的開銷很小，可能比他的辦事員還低；他從不施舍行善，“一個乞丐在他的門前臥一輩子，也別想從他那兒得到一個子兒”。

　　1980年，80歲的吉拉德的左眼視力開減弱，但是他仍然拒絕任何幫助。有一次他試圖穿過一條擁擠的街道，被路過的馬車撞到，傷勢很重。他的耳朵聾了，臉被擦傷，視力完全喪失，體健康狀況急速惡化，1831年12月26日，吉拉德在Water Street的一個小平房的里屋里孤獨地死去。但是幾天后，他的遺囑公布于世，讓對他心懷偏見的人們汗顏。