帝王治天下，自有本原，不專恃險阻。秦筑長城以來，漢、唐、宋亦常修理，其時豈無邊患？明末我太祖統大兵長驅直入，諸路瓦解，皆莫能當。可見守國之道，惟在修德安民。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂“眾志成城”者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓？且長城延袤數千里，養兵幾何方能分守？
——康熙
(一)長城的荒蕪
本節題記是康熙三十年(1691年)康熙皇帝回應古北口總兵蔡元“請行修筑長城”的上諭(《清圣祖實錄》卷一五一)。無獨有偶，康熙皇帝到多倫諾爾與喀爾喀蒙古的首領們會盟時，也曾說:“昔秦興土石之工修筑長城，我朝施恩于喀爾喀，使之防備朔方，較長城更為堅固。”偉人的思想是相近的，但仍有所區別。唐太宗李世民認為“隋煬帝不能精選賢良，安撫邊境，惟解筑長城以備突厥，情識之惑，至于此，朕今委任李于并州，遂使突厥畏威遁走，塞垣安靜，豈不勝遠筑長城耶？”與李世民不同，康熙皇帝無意貶損前朝的帝王，而且他與太宗皇帝的思想也站在相異的立場:李世民以強大的軍力驅逐突厥，而康熙的故鄉就在長城之外，他作為一個游牧民族在中原建立帝國的君主，自然具有獨特的攘外與安內的思維方式。
長城在千年的時光中守護著華夏文明古國，秦始皇把戰國時代齊、楚、魏、趙、韓、燕的邊墻連為一體，“秦已并天下，乃使蒙恬將三十萬眾，北逐戎狄，收河南，筑長城，因地形，用制險塞，起臨洮，至遼東，延袤萬余里。”(司馬遷，《史記·蒙恬列傳》)但長城尚未完工，秦朝就亡了。以后歷代帝王皆為長城的修筑而大興土木。長城是隔絕的大墻，它隔絕中原與塞外的一切，讓華夏文明獨立在其他民族之外。同時，長城也是“世界上最長的墓地”(R·西爾弗伯格，《漫長的邊墻》)，它宏偉冰冷的城磚下埋葬了約四十萬被強征來修筑它而死亡的人民。然而，事實上，日久年深之后人們才意識到長城所能起到的作用微乎其微。中原王朝強盛時，發兵遠征塞外，無需筑長城就可以解決邊患——秦皇漢武驅逐匈奴，出塞追擊，軍威浩蕩，何須長城？中原王朝衰落時，長城更是毫無用處。明朝末年*不堪，農民起義風起云涌，邊患層出不窮，內外交困的明朝無法抵御清兵入關，這種情形下的長城對于抵御塞外民族的大規模入侵反而起到消極的作用。因為長城難以全線分守，卻又是最重要的心理防線，當它的任意一點被攻破的時候，意味著整個中原王朝門戶的失守，民心與軍心會受到巨大的動搖，同時使入侵者士氣更為振奮。總體而言，長城對于中原的作用始終是負面的，然而它的身軀太宏偉了，毫無疑問又是人類文明最偉大的成就之一——這是一個逝去的、沒有意義的悖論。
歷史上春秋、戰國、秦朝、西漢、金代、明代都曾修筑過長城。其總長度達一萬五千多公里，約占全國長城總長度的十分之三。清代所遺留的長城多為明朝所修建，工程基本集中在明朝逐漸對蒙古喪失了軍事優勢之后的萬歷年間。明代共大修長城十八次，先后歷時一百五十多年才大功告成。但是長城不是戰線，起不到任何作用。當明英宗率五十萬大軍出塞后，蒙古人將他擒獲。在明朝末年，皇太極也曾多次派兵由密云一帶攻破長城，侵入明朝領土，還曾經一度占領北京東部的數個重鎮，多鐸和岳托最遠曾深入至山東濟南，擄掠之后從容返回關外，進出長城如入無人之境。雖然清軍最終是由吳三桂引入山海關的，但在此之前，長城已經數次被攻破。時代的變遷已經讓長城逐漸失去了它的軍事作用，成為一件恢宏而巨大的無效防線。明朝隆慶年間，著名軍事家戚繼光力主修建長城，但他在親自主持長城的修建時則產生了“長城以瑕，則百堅皆瑕”的擔憂。可是，除了年復一年的修長城，中原王朝又能怎么做呢？