《張藝謀的作業》北京大學出版社
他是一個備受爭議的導演,一個標志性的電影人。這本《張藝謀的作業》記錄了“俗不可耐”的夢想、不可思議的偶然、難以言說的命運、不加掩飾的坦言。這是一份影像工作者的作業。
張藝謀的母親是皮膚科大夫,知識分子。不少了解他的人也知道,張藝謀的父親是黃埔軍校畢業生,就算知道這些,不少人也很難覺得他有個知識分子家庭出身的背景。
張藝謀的祖籍在陜西臨潼田市鎮,那里出兵馬俑,陳凱歌在那篇流傳很廣的《秦國人》里,說張藝謀長得就跟兵馬俑一樣。他的爺爺,大致也是這個模樣。
張藝謀的爺爺是臨潼的大戶,父親看了《大紅燈籠高高掛》中的喬家大院,說爺爺家當年就是這樣,只大不小。爺爺是老燕京畢業生,私立大學,家里沒底子上不起。爺爺有報國之志,后來到了陜西柞水縣當縣長。柞水匪患甚烈,民眾不堪其擾。爺爺打算剿匪,那時候政府沒錢,爺爺回到田市鎮,從家里拿了大洋買槍,裝備了一個縣剿匪隊。
做文人的爺爺實在低估了剿匪的難度,槍買了,土匪搶先一步收買了剿匪武裝,行動徹底失敗,隊伍土崩瓦解。張藝謀跟評書演員似的總結道:“這正是,秀才造反,三年不成。”
更壞的結果是,爺爺購買的槍暴露了他的家底,知道他家里有錢,土匪一路追殺。爺爺縣長也不做了,落荒而逃,跑回臨潼。土匪隨后趕到,把家里大院兒給圍上,要好幾擔大洋贖圍。家里拿不出這些錢,土匪一把火燒了院子。
爺爺家就此衰敗,人跑的跑散的散。爺爺撿回一條命,帶著家小隱姓埋名跑到西安,開藥鋪為生。人到了西安,聽說土匪還時不時在臨潼找他。
剿匪不成,連累家人,這段經歷刺激了爺爺。他覺悟“生逢亂世,家里沒有拿槍的不行”,把三個兒子都送到黃埔軍校。大伯是黃埔九期,二伯是黃埔十五期。張藝謀的父親排行老三。
黃埔畢業之后都要帶兵打仗,奶奶想留一個在身邊,于是張藝謀的父親做了國民黨軍隊的后勤軍需官。國民黨潰退臺灣之后,父親和奶奶留了下來,根據解放初期的肅反政策,軍需、軍醫等技術人員可以留用。正是奶奶的堅持、父親的孝順,保住了家,也才有了張藝謀。
大伯一家1948年去了臺灣,從此音信杳然,直到1981年,才輾轉跟家里取得聯系。
二伯從黃埔畢業后,和一批同學一起被蔣介石派到胡宗南部。胡宗南對他們很忌憚,弄了個軍官團,把這幫人養起來,不給帶兵。這群人報國無門,成天閑得發瘋,很痛苦。延安缺少軍事干部,聽說了之后,派人過來策反。胡宗南部隊流傳兩句話:老蔣不要老毛要,老胡不用老朱用。策反到二伯的頭上,他很動心,打算和幾個要好的朋友一起投奔延安。他只是跟母親說,要和一個朋友一起出差。沒想到,從此一別,就再也沒有見過他。父親千方百計在軍隊內部動用各種關系打聽。這件事怎么也打聽不出來,很神秘。有些人肯定了解發生過什么,就是不說。
1949年,二伯的一個好朋友,姑且稱之為張三,拿一包東西到奶奶家,說是你們家老二的東西,放下東西就走了。奶奶打開包裹,里面是二伯貼身穿的衣服和零星的個人用品。奶奶一看,渾身發涼,可能人已經完了。等跑到街上去追張三,早已沒有張三的蹤影。
張三跟二伯的關系非常好,有一年曾經寄存過一只箱子在家里,以前沒人會去動別人的箱子,現在二伯有可能已經不在人世,而張三是唯一的線索,顧不得那么多了,父親撬開了箱子。箱子里的東西都是些普通衣物,只有一張合影照片,上面沒有任何字跡,大家只辨認出,張三在其中。
父親拿著這張照片在軍隊系統內問,有人認出了這張照片,是軍統培訓班某一期某一班的合影留念。大家這才知道,張三是軍統的。父親根據這條線索,順著蛛絲馬跡,一個人破解二哥失蹤之謎。最終捋出了大致經過:二伯和幾個朋友,包括這個張三,打算投奔延安,不過最后一刻,二伯一群人被張三出賣。胡宗南把人抓起來,不好處置,給蔣介石請示,蔣介石半信半疑,置而不論。直到1949年,國民黨軍隊政府一片大亂,也顧不上了,二伯和其他人最終被槍決。