|
《雞窩洼人家》中的“雞窩洼”原生地楊家洼
姚家可以說很有特點，無形中成了賈平凹深入生活的重點對象。這戶人家到現在仍還窮得一塌糊涂，簡直太像貧農了，是我在農科站幾年里的老救濟對象。農科站糧食豐收后姚家人吃飯問題不大，穿衣蓋被卻全靠救濟。每年國家民政部門發下來的棉被、棉衣，冬天蓋被子穿棉衣，夏天取掉其中棉胎穿單衣、蓋被單，始終都沒有留下一條象樣的被子和衣物。我們走進屋里時，80多歲的老太太躺在門口土炕上，身下鋪著一些茅草，連張席片子也沒有，說話卻高聲大氣，一副心滿意足的神氣。姚家一家大小都在家，老太太的兩個兒子都已年近花甲，二兒子是一家之主，一年到頭總是滿臉笑容，窮得燒屁吃卻沒有發愁過，此時仍還是笑嘻嘻地跟在我們屁股后邊，一句完整的話都說不出來。二兒子老婆張羅著要給我們倒水，我連忙搖頭擺手說不喝不喝。她頭發篷亂得像個雞窩，還沾著不少柴草，臉好象永遠都沒有洗過，我怕倒的水賈平凹和何丹萌喝不下去。
老太太的大兒子是個瞎子，一輩子沒有沾過女人邊，一年到頭棲身于灶火門前，從無被褥之類東西挨身，此時就還像狗似地蜷臥在那里。瞎子只能干兩件事，一是搖石磨，雙手平舉握住手把一拉一送，磨盤就轉動起來;二是做飯燒火，別看什么都看不見，火卻燒得很好。據說每頓飯都是一家人先吃，剩下多少瞎子吃多少，沒有剩下就不吃了，跟一般人家喂條狗差不多。我曾經專門到姚家批評過戶主即瞎子的弟弟，嚇唬說要是把瞎子餓死了就送他去坐監獄。瞎子弟弟嘻笑著滿口應承，可是我走后該怎樣還是怎樣。這個瞎子實在令人不解，完全跟豬狗一樣生活身體卻非常健康，從來沒有聽說患過什么病。其實病了也沒有人給他去看，合作醫療站5分錢掛號費他弟弟也舍不得花。此時我們看到蜷臥在灶門前的瞎子，紅光滿面，皮膚細膩光滑，比起他那皺紋滿臉胡子巴茬的弟弟，不像是哥哥，倒像是個只有40多歲的小弟弟。多少年后聽說，這個瞎子竟然活到了87歲高壽無疾而逝。賈平凹也感到驚奇，說人的生命是非常頑強的，任何條件下都可以生存。老太太的孫子和孫子媳婦，穿著好于父母和奶奶，已是快30歲的人還沒有生小孩。孫子跟父親一樣天生樂天派，在我的印象里一直都是笑著，此時也如此。孫子媳婦模樣兒還不錯，我一直不明白她為什么會嫁到姚家來。小倆口都不說話，不知道該干什么，也沒有躲進他們的小房間，只是望著我們看稀奇。
姚家屋內到處臟兮兮，連坐的地方也沒有。賈平凹對墻角的小石磨特別感興趣，走近前去仔細揣摸。這里的小石磨與別處不同，不是將短把柄插在石窟窿，而是有一根將近兩米的長柄，一頭像軸承似地套在短把木孔，另一頭頂端橫安上一截木把，吊在半空繩索上。搖石磨的人站在距石磨一米之外，手握長柄上的木把，一拉一送，配合著石磨上扇轉動的慣性不停旋轉。一般人磨糧食，磨盤上邊放一堆原糧，石磨轉幾圈近前撥弄一下，磨盤上原糧完了再添上去一些，一個人就能完成全部操作。瞎子搖石磨，需要另外一個輔助勞力幫著撥弄磨盤上原糧，但瞎子承擔的是整個環節中的力氣活兒。我讓瞎子表演了一下搖石磨，沒有費多大勁兒就使石磨有節奏地轉動了起來，動作嫻熟而優美。賈平凹上前拉了幾下搖桿，竟沒有使小石磨轉起來，猛一用力幾乎要把石磨扯翻，惹得大家都笑了。賈平凹說，這不但是力氣活 兒，還是個技術活兒。后來電影《野山》中，這種小石磨成為一個重要道具，是女主人公桂蘭的專用工具，獨特的觀賞性為影片增色不少。
地主勞家完全是另外一種景象，弟兄倆每人各一間房，屋內桌椅板凳齊全，到處顯得整整齊齊干干凈凈。老地主跟已快40歲還是光棍兒的小兒子一起生活。我們在勞家大兒子家坐下來喝了點水，桌子上有幾本書，大多是生活常識之類，何丹萌看到其中有一本四川的《青年作家》雜志，也只有這么一本純文學期刊，便說也許里邊有平凹的文章，翻開來果真如此，刊登著賈平凹散文《入川小記》。地主大兒子說他知道賈平凹，是我們商洛的作家。我告訴他們這就是賈平凹，一家人都感到很榮幸。過后，賈平凹不禁感慨地對我說：“你光說打倒地主呢，人家地主家的娃都懂得學文化長知識，咱們貧下中農的娃這方面就是不如人家，將來弄不好還是人家的世事。”這是一種先見之明，改革開放后清除了極左，我們各級黨政領導班子中，不是有相當數量的人正是過去的“黑五類子弟”嗎? |