|
過去山里農民管干部飯是一大負擔，吃得不好不行，吃得稍好點自己吃大虧。大多數地方每人每年分那么三五十斤麥子，麥面只在逢年過節時打打牙祭，管干部飯至少得是面條或者烙餅什么，算不上好飯卻讓山里人心疼得要死。縣上規定每頓飯付半斤糧票一角錢，就是收了也吃虧，何況大多都不好意思收，或者總是吃虧干脆就吃到底。我在結子公社農科站給大家帶來了好日子，常年四季都可以吃上麥面細糧，因此給我管飯是爭著搶著做好的，從來不收我的糧票和錢。農科站成了先進后，距縣城比較近，一年到頭上邊不斷有干部來。我和干部商量規定了一條，凡管飯人家，每個干部每頓飯由集體付給一斤小麥，糧票和錢照收。后來這一規定被縣委農工部知道了，后來做到鎮安縣委書記的農工部干部宋改義專門前來批評和糾正，我表示不接受，說是這樣就很難派飯。宋改義說派不了飯也不能這樣做，這是政策必須執行。我當即那天就沒有讓給宋改義派飯，他餓著肚子回縣里去了。好在以后沒有人再來要我們糾正，規定就一直照著辦下去。因此在農科站派飯從來很順當，一有干部來隨便給哪戶說一聲都可以。結子公社農科站黨支部書記鄧富山，是我在農科站工作時最大受惠者，曾被破格提拔為公社黨委副書記，還被作為第十一次全國黨代會代表考察過。此時，鄧富山一家是抓住難得的機會再一次報答我，我是他們招待的主要對象，同時也給我帶來客人撐面子，并不是因為來了作家賈平凹。 這頓飯大家吃得很開心，也吃得很好就不再細述。需要特別介紹的是鄧富山愛人陳鳳英，一個高喉嚨大嗓門的女人。賈平凹告訴過我，這個人是他小說《雞窩洼人家》中女主人公煙烽的性格原型。陳鳳英那時候不到三十歲，中等身材，不胖不瘦，留一頭齊耳短發。臉龐兒雪白，皮膚細膩，濃眉大眼，算得上是山里的漂亮女人。說起來也很奇怪，鎮安山區女人并不搽抹潤面油雪花膏一類東西，但是大多都有一張潤色的臉龐兒，很可能是長江流域水土滋養的原因。陳鳳英是獨生女兒，幼年喪母，由她那一臉麻子的光棍父親拉扯大，缺乏母性溫柔卻有一種男子漢氣質。平時在農科站，天不怕地不怕，誰都敢說，啥事都敢議論，常常讓一些日鬼弄棒槌的人下不來臺。農科站好多女人多多少少在男女作風上都有一些傳言，唯獨陳鳳英在這方面干干凈凈，這一點也許是她在人前敢于說硬話的資本。陳鳳英不可能扔下父親出嫁，只能找個倒插門女婿。鄧富山雖為上門女婿，卻是農科站最有出息的男人，夫妻倆相互滿意，感情格外地深。不過據我所知其子女卻沒有姓陳的，全跟著上門女婿姓鄧，其中情節比較復雜，我始終不知底細。
陳鳳英的父親是個孤僻倔強的老頭子，我在結子公社農科站幾年里，鄧富山家是我去得最多吃飯最多的人家，但是從來沒有看見陳老漢笑過，也沒有看見他和鄧富山說過一句話。鄧富山是人前行走的人，不可能像一般上門女婿那樣對岳父佬低聲下氣，作為女兒和妻子的陳鳳英便成為溝通和平衡雙方關系的紐帶。這些情況當時賈平凹不知，那天陳鳳英一舉一動不像是個兒媳婦，完全是凌駕于家庭所有成員之上的一家之主。我們在鄧富山家里時，老頭子自始至終站在旁邊不聲不響，懷里抱著貓，那是老頭子平時的習慣，口里不停地嚼著什么喂給貓吃。這個小小的細節，后來被賈平凹寫進《雞窩洼人家》，安在煙峰的公公頭上：“家里原有一個駝背的老爹，喜歡養貓，有事沒事就用沒牙的嘴嚼著饃花，然后喂在貓的口里。”
鄧富山陪我們說話喝水抽煙的時候，陳鳳英不時插嘴說幾句，還不容拒絕地指揮丈夫取這拿那，開口朗聲朗氣，做事斬釘截鐵，不時伴隨著朗朗的笑聲，完全就是這一幕戲的主角。再加上誠懇熱情的態 度，大方待客的豪爽，一種不同于一般女性的性格特點躍然呈現在眼前。賈平凹一下子就看出了這種獨特之處，銘記于心，在《雞窩洼人家》中塑造的煙烽，就是現實生活中的陳鳳英。孫見喜和丹萌關于賈平凹的紀實文學寫到在結子公社農科站時，都竭力把現實換老婆中的兩個女主人硬往小說中的煙峰和麥絨身上扯，其實煙峰和麥絨都和現實生活中換老婆的兩個女人無關。他們并不知道賈平凹塑造的煙峰，生活中的真正原型卻是另外一個名叫陳鳳英的女人。 |