一直期待艾柯能棋逢對手,正經八百地展開一場無所不包的談話,這種期待遠勝過看他一人賣弄學識喃喃自語。在西方,談話錄向來是真理與真知滋生的地方,唇槍舌劍之中,思想如電光火石,不管是知識還是智識,認知方式還是思維方式,都有遇合,有碰撞,有互補,加上對談雙方的幽默細胞,讀來必然讓人欲罷不能。只是,子對誰曰這個問題,一直讓人擔憂,相差懸殊的二人,往往將對話變成尷尬的采訪筆錄或不著邊際的扯皮,難怪許多對話錄總是水準大失,“淡出鳥來”。《別想擺脫書》收錄了艾柯與卡里埃爾的多次對談,這一次,讀者不必擔心一加一小于二的損失,它至少等于二,并完全可以期待大于二。
卡里埃爾僅年長艾柯一歲,法國國家電影學院創始人,被稱為法國電影泰斗李冬梅 ,以編寫《布拉格之戀》、《鐵皮鼓》等經典電影劇本廣為人知,是西班牙電影大師布努埃爾最青睞的編劇。其人乃骨灰級書癡,嗜書如命,藏書萬卷,與艾柯不相上下。二人的對談,就圍繞書的歷史、命運、收藏,杰作與愚蠢之書,以及網絡對書籍的影響等話題徐徐展開。
面對家中萬卷藏書,幾乎所有愛書人都受到過這樣充滿敵意的質疑:“這些書你都讀過了嗎?”這二位藏書家整日坐擁書城,自然沒少受到來客的揶揄。對于這個問題,艾柯準備了好幾種答案。答案一:“不。這些只不過是我下周要讀的書。”答案二:“我一本都沒讀過。不然我留著它們干嗎?”又或者:“您知道,我不讀書,我寫書。”艾柯承認,藏書人不會讀完每一本書,否則人們將不會有時間把某本心愛的書讀上四五遍。在他們看來,無書不讀無時不讀才真正是一種需要拯救的行為。收藏癖是有自由有選擇性的正常行為,閱讀癖卻可能是一種反常,這種對閱讀行為的依賴,甚至超越了對書籍本身的真正興趣。面對那些我們收入囊中卻從未讀過的書,二位表現出不約而同的坦蕩,著實讓患有收藏癖的讀者松了一口氣。
卡里埃爾透露,他曾目睹戈達爾在剪輯電影之前,獨自一人,長久地盯著那些裝著各種鏡頭的卷筒。他并不打開它們,只是盯著它們,仿佛在回憶,在尋找一種指令,一種靈感。我們是多么熟悉這個鏡頭啊。當我們想要寫些什么,在圖書館,在書店,在家中書櫥面前,有多少人會長久地注視著那些書脊,卻不去打開,僅僅瀏覽著那些書名與作者,正如艾柯所說,“從書香中獲得養分”,通過凝望與嗅覺獲得知識?在他們看來,書店與印刷書籍一樣,都是無法擺脫、不會消失的。如果說書店給人以“有尺度的眩暈”,那么,在網絡信息充斥泛濫的時代,我們面臨的將是50億個百科全書所帶來的無限的暈眩。這也就是為什么電子書不應當擁有取代印刷書而存在的命運—當閱讀對象的數量明顯超越了我們的閱讀能力,當獲取閱讀對象不再需要我們支付任何代價,當信息予取予求,并充滿主觀與謬誤之時,我們將索性不再閱讀。同時,我們會成為電子書收藏家,那些我們擁有卻永遠不會去讀的書將遠遠超越我們的架上書,并將因永遠不會受到旁觀者的指責而安然長眠于硬盤的墳墓之中。
在2008年的世界經濟論壇上,有位“未來展望學家”預言了四種未來15年影響人類的現象,“書的消失”就是其一。對此,二位都認為,書不會消失,只可能以另一種方式存在。也許在不遠的未來,圖書館將成為少數懷舊趣味的讀者滿足鄉愁的所在。而我們只需把書的范疇拓展到“書寫”的范疇,就會發現,只要人類還有手,“書寫”的動作就必然會永久持續。艾柯說,書寫是“近乎天然的”,“與身體直接相連的交流技術”,正如人類發明了輪子后,幾千年來輪子始終與史前的輪子如出一轍那樣,書寫的命運長于書籍的命運,更加不得擺脫。