在我們棲息的這個星球上，連綿不絕的土地，成了人類世世代代繁衍生息的居所。星移斗轉，土地不僅是人們獲取食物、維持生存的場域，也成了他們展現創造力和才智的巨型舞臺。在世代傳承的文化、文明成果中，人們生機勃發的精神得以凝聚，構成了一脈脈源遠流長的獨特傳統。其間不乏歌舞升平的盛世，但更多的是不計其數的災禍，自然的暴虐，周期性爆發、沒完沒了的血腥爭斗與屠戮，構綴成了一幕幕絢麗多彩、可歌可泣的史詩。而這也正是生活在中華腹地上的人們生存狀態的真實寫照。在20世紀中國文學中，有關鄉土世界的書寫可謂汗牛充棟，蔚為壯觀，上有周立波《暴風驟雨》、丁玲《太陽照在桑干河上》、柳青《創業史》，下有路遙《平凡的世界》、閻連科《日光流年》、莫言《生死疲勞》等，而寒川子的新作《四棵楊》以“四棵楊”這樣一個普通的河南鄉村為聚焦點，用史詩般的雄渾筆力，展現了20世紀40年代末到70年代后期近三十年的鄉土社會的風云變幻，為這一系列增添了鮮活的汁液。

　　細讀之下，不難發現，這部八十余萬言的皇皇巨著包含著里外兩層結構。在表層結構上，作者依次展示了數十年間接踵而至的激進詭譎的政治變革給鄉土社會帶來的巨大震蕩，從土改分田到合作化運動，從浮夸荒誕的大躍進大煉鋼鐵，到餓殍千里的饑饉，從包產到戶到史無前例的“文化大革命”，從反潮流到移風易俗，不一而足。整篇敘述不是出自單一的視角，作者利用全知敘述的優勢自如地游走于眾多人物之間，萬風揚、李青龍、成有林、白云天、老煙熏等人曲折的命運遭際折射了整個時代的急劇變化。不難發現，昔日鄉村的面貌蕩然無存，原有的人際關系、組織結構被無情地撕裂、重組。和其他中國人一樣，“四棵楊”的農民經受了這翻天覆地的變遷，并且忍受了難以想象的艱難與苦痛。

　　與令人眼花繚亂的表層相比，更耐人尋味的是小說的內在層面。雖然政治的風云此起彼伏，人們驚奇地發現，構成鄉土世界的肌理在相當程度上還是完整地保存了下來。套用陳思和先生的分析，這兒顯現的是一個相對自足的民間世界，雖然遭遇政治的強力不停頓地侵蝕吞噬，但它在夾縫中頑強地生存下來，保存了自由活潑的風貌。而構綴成小說的大部分內容便是對民間風俗生活場景的精彩描摹，諸如生老病死，婚喪娶嫁。而那蓊郁挺拔的四棵揚無疑成了這種民間生活活力的象征，它不僅是這個村落的保護神，而且與這兒的人們構成了共生共存的血肉聯系。小說中最令人難忘的場景莫過于全村人齊心協力保護楊樹。村干部萬風揚出于一時的功利考慮，想砍倒這四棵被視為村魂的楊樹，平日里溫順馴服的村民們被激怒了，他們與萬風揚在樹下緊張地對峙，最后使他灰溜溜地敗下陣來。

　　這一壯舉不僅是村民力量的顯現，也集中體現了他們的智慧。在政治運動的漩渦中，正是這在土地深處奔涌的生命力，使他們與威臨天下的政治權力巧妙周旋，盡其所能捍衛了生存領地。其間免不了裝神弄鬼，陽奉陰違，雖然并不那么光明磊落，但在當時的情境中，不失為高超的生存策略，這不僅使“四棵楊”村在大饑荒中大大減少了死亡人數，而且也讓平墳一類的政治鬧劇最終不得不草草收場。這些都可謂這部小說引人矚目的亮點。

　　寒川子早年精研西文，后轉向中國傳統典籍，中西學養相得益彰。這部小說的語言風格繼承了古典白話小說簡潔明快清爽的特點，同時也汲取了近代西方文學描繪精確細密的長處，諸多元素在他胸中匯成浩然之氣，一旦噴薄而出，便凝聚成這部頗富震撼力的巨著。