在當(dāng)下語(yǔ)境里，“漂亮”與“妹妹”都是成人話語(yǔ)里頗為曖昧的詞匯，加之有莫泊桑的《漂亮朋友》與德萊塞的《嘉莉妹妹》兩部作品在前，看到石楠新作《漂亮妹妹》一書(shū)的名字時(shí)，我難逃窠臼，先入為主地以為這會(huì)是一部揭露權(quán)色交易，批判人性與社會(huì)陰暗的作品。而閱讀進(jìn)行到開(kāi)篇不久，漂亮妹妹筱菱花在新婚之后，一次意外的事故，導(dǎo)致了丈夫梁思求高位截癱，從此喪失性能力時(shí)，我對(duì)后續(xù)情節(jié)的這種預(yù)感便更為堅(jiān)定。“寡婦門前是非多”，年輕、漂亮、活寡的女主人公總能給人帶來(lái)無(wú)限的想象和誘惑，而活寡的身份更有可能產(chǎn)生挑戰(zhàn)倫理的刺激，甚至極大地激發(fā)起讀者閱讀的興趣，因?yàn)榘凑账麄兌嗄觊喿x經(jīng)驗(yàn)形成的期待視野，這必定會(huì)是一部“活色生香”的小說(shuō)。但是，隨著敘述的推進(jìn)，情節(jié)的鋪展，這類讀者也許會(huì)陷入失望的泥沼，這也完全顛覆了我這個(gè)評(píng)論者的預(yù)料。這里，一個(gè)可以順帶提出的詰問(wèn)是——小說(shuō)作者有意或無(wú)意間營(yíng)造出的敘事線索，卻經(jīng)誤讀而成為吸引讀者的懸念，不知這是否折射出一種對(duì)我們這個(gè)時(shí)代欲望閱讀的嘲諷？
整體上看，《漂亮妹妹》這部小說(shuō)可分為兩個(gè)大的故事。前面很大篇幅是在講述一個(gè)有愛(ài)無(wú)性的家庭婚姻故事，以及在此背景下，一個(gè)年輕美麗的女子所做出的抉擇，即她對(duì)丈夫的不離不棄。由于生計(jì)所迫，筱菱花開(kāi)始四處奔走求職，而幾乎在她每一次工作經(jīng)歷中都會(huì)遭遇異性的性騷擾。美國(guó)女性主義批評(píng)家凱特·米利特在《性政治》中認(rèn)為，男人常常獲得權(quán)勢(shì)并在女人身上運(yùn)用權(quán)勢(shì)，男性通過(guò)性政治支配女性。小說(shuō)中這些男性幾乎無(wú)一例外地以現(xiàn)實(shí)的利益作為要挾，試圖使筱菱花就范，成為他們獵取的囊中之物。筱菱花一次又一次地拒絕與脫逃，也讓她一次又一次地失去和重新尋找工作，以至于她發(fā)出這樣的感嘆:“一個(gè)不丑的女孩想要正正當(dāng)當(dāng)做人，正正當(dāng)當(dāng)謀生為何就這么難呢？”
這當(dāng)然是男權(quán)社會(huì)下的悲劇。但我思慮更多的是筱菱花，一個(gè)居于城市底層的鄉(xiāng)間女子，一個(gè)常年性欲受到壓抑的正常女性，何以在物質(zhì)與生理的雙重壓力下，能保持節(jié)操不失？我想這不能僅僅歸結(jié)于她對(duì)丈夫梁思求深摯的愛(ài)情。筱菱花之所以能不為五斗米而失節(jié)操，和她內(nèi)心中并不自甘弱者的精神是密切相關(guān)的。這一人物形象不免使人聯(lián)想到石楠筆下的張玉良、柳如是、蘇雪林等巾幗，如果說(shuō)張玉良之輩是通過(guò)苦難下的努力奮斗來(lái)反抗現(xiàn)實(shí)，達(dá)到有所為的積極自由的話，那么筱菱花則是以一種“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的品格，在逆境中不妥協(xié)、不合污的姿態(tài)，達(dá)到有所不為的消極自由。這也同樣是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反抗。所以，《漂亮妹妹》一書(shū)所要表達(dá)的思想主旨依舊延續(xù)了石楠作品的整體追求，即對(duì)苦難者的同情，以及“宏揚(yáng)傳主的精神，給當(dāng)代人和后代人以楷模，以激勵(lì)”。
再說(shuō)筱菱花所要面臨的生理壓力。性欲作為人性基本的要求，作為本我層面的潛意識(shí)，是根本不可能靠自我的禁錮而壓制住的。可以說(shuō)，丈夫性能力的隕失，為筱菱花紅杏出墻提供了一個(gè)充足的人性依據(jù)。我在疑惑，作品中一向以同情女性、寬容女性著稱的石楠何以在《漂亮妹妹》一書(shū)中如此大力鼓吹封建衛(wèi)道士的貞潔觀？難道要將這部作品樹(shù)立成精神上的徽州牌坊？答案到小說(shuō)結(jié)尾筱菱花坦明心跡時(shí)才揭曉:“人們會(huì)在背后罵你媽媽是個(gè)傷風(fēng)敗俗的女人，輿論這把刀子一向喜歡對(duì)著女人哪！”故此，筱菱花堅(jiān)守的底線除了尊嚴(yán)與愛(ài)情之外，還有殄滅人性的社會(huì)輿論。如果說(shuō)前兩者能給我們?cè)诘赖卤罎⒌臅r(shí)代帶來(lái)些許鼓舞的話，那么后者則觸發(fā)我們對(duì)文化與歷史更多的反思。筱菱花這一人物形象顯然荷載起雙重的思想內(nèi)涵，一方面她固然能以其道德上的無(wú)懈可擊來(lái)激勵(lì)世人，而另一方面她又以其人性上所受的戕害，來(lái)批判締造這種悲劇的社會(huì)輿論和文化傳統(tǒng)，從而彰顯出作者人道主義的情懷。小說(shuō)后面又以不長(zhǎng)的篇幅反映了兩代觀念隔異的問(wèn)題。筱菱花的肉體最終晚節(jié)不保，在當(dāng)保姆時(shí)被男主人丁青云所**，并且產(chǎn)下兒子梁菱子。為了顧慮自己和家人的名聲，在外人面前，她始終保守住這個(gè)秘密。十幾年以后，丁青云因病早逝，臨終前以一億四千萬(wàn)的遺產(chǎn)為交換，希望梁菱子認(rèn)他這個(gè)血緣上的父親。在對(duì)待這一事件上，母子雙方產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。梁菱子從自己事業(yè)需要資金的角度考慮，認(rèn)為無(wú)可厚非，并且認(rèn)為母親的反對(duì)是虛榮的象征——母親為了保全一個(gè)虛假的面子，固執(zhí)地要他放棄可以助他事業(yè)成功的巨額遺產(chǎn)，他覺(jué)得母親太保守，太看重不值一文的虛假名聲了。梁菱子對(duì)自己觀念的堅(jiān)定與實(shí)施，最終導(dǎo)致了母親筱菱花的自殺身亡。實(shí)際上，這不僅僅是母子觀念之間的差異與格格不入，也不僅僅是兩代人的代溝問(wèn)題。美國(guó)人類學(xué)家瑪格麗特·米德在《文化與承諾》一書(shū)中認(rèn)為在急速社會(huì)變遷的背景之下，人類社會(huì)現(xiàn)在已進(jìn)入后喻文化時(shí)期，并定義后喻文化為長(zhǎng)輩反過(guò)來(lái)向晚輩學(xué)習(xí)，指出“在這一文化中，代表著未來(lái)的是晚輩”。梁菱子的觀念正是衍生自當(dāng)下乃至未來(lái)一段時(shí)期的社會(huì)文化，具有鮮明的時(shí)代色彩。毋庸諱言，這是一個(gè)禁忌逃遁而欲望甚囂的時(shí)代，這是一個(gè)信仰消逝而功利至上的時(shí)代，這是一個(gè)由世俗滑向低俗的時(shí)代，這是一個(gè)人性解放乃至放縱的時(shí)代。如果說(shuō)筱菱花最后的自殺是悲劇，那么更深沉的悲劇是在后喻文化背景之下，筱菱花一生的辛酸既不被同代人所尊重，更不被后來(lái)者所理解，在前喻文化中她是可憐者，在后喻文化中她是可笑者，這種“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的尷尬境遇將她一生對(duì)底線的堅(jiān)守頓時(shí)化為徒勞與虛無(wú)。