他表示，書中所寫的格薩爾王就是他心目中格薩爾王的樣子，而書中另一條線索的主人公——當(dāng)代說唱藝人晉美就是他自己，只不過，“晉美神采飛揚(yáng)的時(shí)候是我，無力的時(shí)候不是我。”他笑著說。

　　剛剛在北京舉行過全球首發(fā)式的《格薩爾王》是以“重述神話”項(xiàng)目最新作品的姿態(tài)出版的，這個(gè)項(xiàng)目的中國部分已先后推出蘇童的《碧奴》、葉兆言的《后羿》和李銳（與蔣韻合寫）的《人間》。早在該項(xiàng)目啟動(dòng)之前，計(jì)劃重述《格薩爾王》的念頭在阿來心中醞釀已久，“是這個(gè)項(xiàng)目遇到了我，在《空山3》即將完成的時(shí)候，重慶出版社找到我，希望我能重述《格薩爾王》”。在寫作、出版過程中，他獲得了充分的自由，作品的文字、篇幅都未受限制。出版方曾給他寄去這一項(xiàng)目此前出版的幾部國內(nèi)外作品，他一本也沒看，“不想受這些作品的影響，不過，現(xiàn)在可以看了”。

　　4

　　二十幾年前，阿來是從寫詩初入文學(xué)之路的，寫了十多年詩，到1990年就不再寫了。他不認(rèn)為這段經(jīng)歷對(duì)自己的小說語言有什么影響，寫小說對(duì)他來說是很自然的開始，“我比較反對(duì)這種看法，誰誰寫過詩，所以他寫小說的語言就好。很多寫詩的人語言很糟糕。年輕時(shí)我有激情，對(duì)世界的感受相對(duì)單純，用詩來表達(dá)很合適，等到這世界和我自己都變得復(fù)雜，詩歌的容量就不足以承載我想表達(dá)的，想要塞到詩歌里的東西越來越多，就很難保持詩歌形式上的完美。”

　　說到身為藏族作家用漢語寫作的話題，他覺得簡單地看待少數(shù)民族作家“用本民族語言還是用漢語寫作”是狹隘的，“我沒有疏遠(yuǎn)自己的民族語言，我反而覺得自己的寫作對(duì)漢語也是一種豐富”，他舉了印度裔英國大作家奈保爾的例子，“奈保爾來自印度，他用英語寫作卻能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他對(duì)英語文學(xué)的影響和貢獻(xiàn)有目共睹”。他非常欣賞奈保爾的作品，“他是十年來獲諾獎(jiǎng)的作家中我唯一喜歡的，他的短篇集《米格爾街》寫得好極了”。

　　在今年4月的華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，阿來以《空山》獲年度杰出作家獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)感言中，他談到了亟待對(duì)如今被賦予太多符號(hào)化、時(shí)尚化意義的藏文化“祛魅”的話題。時(shí)隔幾個(gè)月重提此事，他依舊感觸良多。西藏在他眼中是具體的存在，“是個(gè)名詞，是什么樣就是什么樣”，但在更多人眼中卻把西藏作為一種抽象的象征，從《塵埃落定》到《空山》再到《格薩爾王》，他的寫作一直在努力告訴大家一個(gè)真實(shí)的西藏，正如《格薩爾王》宣傳文案中引述他的那句話，“要讓大家對(duì)西藏的理解不只停留在雪山、高原和布達(dá)拉宮，還要能讀懂西藏人的眼神。”他接著說：“今天的中國看起來是多元社會(huì)，可是在多元的名義下，我們對(duì)多元的理解卻未必準(zhǔn)確。我不想籠統(tǒng)地談文學(xué)的責(zé)任，只說我個(gè)人的文學(xué)觀念，就是我的寫作是對(duì)藏文化祛魅上的一種努力。這與我的身份有關(guān)，也與中國的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。能用文學(xué)做一些工作，這讓我覺得有意義。”他說，時(shí)至今日了解西方的方式很多，留學(xué)、考察、旅行，但他是通過文學(xué)去了解法國、英國、俄羅斯的，“大多數(shù)人沒有那么多出國機(jī)會(huì)，用文學(xué)去了解外面的世界不失為一種捷徑。我既然有能力站在藏文化和漢語文化之間，不妨用寫作來做些工作，這是理所當(dāng)然的，沒什么不得了”。

　　這些年來他的寫作始終不離藏文化、藏族主題，這固然是他得天獨(dú)厚的“富礦”，但也不免引致“還能開采多久”的疑問，對(duì)此，他顯得很釋然：“藏文化這座富礦，資源多得很，我能開采，別人也能，我不擔(dān)心枯竭。關(guān)鍵看采礦的人有沒有想法，我有我的采法，哪怕別人采過的我也一樣能采得精彩”。