首頁 > 讀書 > 書蟲侃書

“失落童年”的產物

  在一個人的孩提時代,總有那么一個時刻:大門敞開了,前途隨之踏進了門檻。

  當《布賴頓棒糖》出版的時候,格雷厄姆·格林的好友、作家伊夫林·沃評這樣論說,本書“所刻畫的徹底墮落的年輕人,是對現代人脆弱的神經的一個挑戰。平基完全應該下地獄”——這個判斷代表了大多數人對這本書的觀點。就連格林在1951年接受記者采訪時也說,他寫過一本小說,寫的是一個該下地獄的人,這樣的定性說明其實也沒有錯。平基作為一個幫派的小頭目,先是殺死了黑爾,然后又把與黑爾之死有所牽連的手下斯派塞殺死,最后為了保全自己,試圖讓愛他的女孩羅斯自殺。可以說平基是一個暴力、卑劣,而又猥瑣、自私的人物。

  但格林并沒有一味地刻畫平基的墮落和惡,而是在隱秘的角落為他這種墮落和惡提供了一個解釋性的注腳。在《布賴頓棒糖》第五章第三節,平基隨羅斯去見她的父母談論兩人結婚的事情。這次回去,使他有機會再一次面對童年生活過的貧民區,面對被他遺忘的童年生活。“平基原以為他已經脫離了塵世的干擾,然而隨處可見的貧困又使他回到了現實世界。他見到了同一幢建筑物里有兩家店鋪:一家是花兩先令就能理一次發的理發店;另一家是專做橡木和榆木棺材的棺材鋪。”理發店和棺材鋪,貧瘠和死亡的隱喻,暗示人們這里并不是一個幸福之地——這里充滿了斗毆、流血、痛苦和屈辱。正如平基自己所說:“沒有人會責怪他為了逃離這種生活而從事犯罪活動。”這可能是全書最為溫暖的章節,雖然帶著陰暗的色彩。格林在這里告訴我們:平基不過是他那個“失落的童年”的產物,一個在貧瘠的環境和死亡的陰影脅迫下的畸形兒。

  “失落的童年”是格林早期小說中經常書寫的一個主題。格林是弗洛伊德理論的信奉者,在他看來,一個人在童年那扇門中所見到的圖景將決定他的未來。在其隨后的長篇小說《權力與榮耀》中,他對此有過非常詩性的描述:“在一個人的孩提時代,總有那么一個時刻:大門敞開了,前途隨之踏進了門檻。”而格林同時也是這種理論的實踐者——他曾經以“失落的童年”為題寫了篇回憶性的散文。在這篇散文里,記錄了他在童年時期對自己所生活其中的世界的厭倦。他想盡了各種辦法以避免這種厭倦所帶來的虛無感,為此他喝了大量的注射劑,或者治甘草熱的藥水,吞服自己采集的有毒的植物,以及二十顆阿司匹林等等。最后竟用左輪手槍頂著自己的耳朵,玩起了“俄羅斯輪盤”,用這種對死亡的召喚所帶來的感官上的刺激,暫時性地忘卻此時的世界和他對世界的厭倦。童年的這種陰影影響了他后來的生活方式。格林一生中瘋狂的旅行和寫作便是與這種厭倦相對抗的變形和延續。

  在格林的早期小說中,就有很多受童年影響甚深的人物。他們是一群沒有父親的孤兒,原本生性無辜、純潔,但在荒蕪、貧瘠、破敗的生存環境中被奴役,要么死去,或者不知所蹤,要么使他們過早地走向了墮落、背叛和邪惡,成了殺手、背叛者、走私犯。正如愛爾蘭詩人喬治·拉塞爾在《萌芽》一詩中所說的那樣:“在古老的陰影和微光中,童年已經誤入歧途。”而平基便是這一群人物中的典型標本。

  但格林并不是悲觀主義者,即使在這部最晦暗的小說中,格林仍然塑造了為這個荒蕪、悲觀的世界中提供希望的角色——羅斯。一個瘦弱、外表丑陋的女孩,她帶有神父一樣的精神特質:有著愛和憐憫,對他人的責任和自我犧牲。當平基一步步地走向地獄的時候,她想到“她絕不會讓他獨自一人走向黑暗”。1939年之后,也就是在《布賴頓棒糖》發表之后,類似于羅斯的角色取代了由“失落的童年”制造的精神孤兒,成為他中后期小說中的主要人物。比如《權力與榮耀》中的威士忌神父;《問題的核心》中的斯考比上校。只是他們的性別轉換成男性,年齡上也老了很多。不過他們所承擔的功能是一樣的,那就是為那些在失落的童年中誤入歧途的孩子提供救贖的可能性。

  • 相關閱讀
  • 中國式的愛情

      愛與美永恒存在,并不因為戰亂與惡人的阻隔減少半分,也只有在不斷追求愛與美的過程中,人的靈魂才能獲得永生。  單從書名來看,《此情可待》明顯是一部講述古典愛情的傳統小說。很難想見,對于新新人類來說,...

    時間:06-04
  • 創業之道,背水一戰

      創業者是什么樣的人?大前研一認為應該是“那些擁有自我價值觀,自主自覺地向前看的人。”  無論每次買多少本書,付款前我其實已經把每一本都瀏覽過了。那為什么還要買它們呢?這就是閱讀的樂趣和價...

    時間:06-04
  • “中國式清官”仇和

      在這社會,清官政治、強人政治從來是靠不住的,只有民主與法治才能保證長效、可持續發展。  近代以降,史官逐漸被記者所代替,很多新聞人主觀上并無這樣的自覺,客觀上卻以自己的筆記錄了親歷親聞的歷史。記者...

    時間:06-04
  • 《今天》惦念昨天

      昨天不是因為它被承認而有意義,恰恰是因為它本身含藏豐厚而有意義。  1978年,《今天》雜志誕生。我不確知時隔三十年,我們是否清晰《今天》的意義。在當下緬懷抑或悼念上世紀八十年代文化氛圍的情緒下,很有...

    時間:06-04
  • 理想主義的趨勢

      世人謂我尖銳,許多人以為我的尖刀是戳向他人,戳向我的敵人,但其實,同時也戳向自己,我是我自己最大的敵人。  上了一學期日本文學,想想,必須給學生放一部片子:《華之亂》。片子很長,時間少,為了放它,...

    時間:06-04
  • 一部有關遮蔽的故事

      “三寸金蓮”,一個聽似無比美妙的詞,然而封建時代的婦女卻受盡其害,也因此,纏足成為了中國古代的一大陋習。  對于21世紀的年輕讀者來說,“纏足”是一個久遠而陌生的故事。對于歷史學...

    時間:06-04
  • 揭秘雷曼破產之因

      對于很多人來說,雷曼兄弟并不僅僅是一個工作的歸屬,他們分享雷曼的光榮,雷曼寄托了他們的夢想,在別了雷曼兄弟后,那些光榮和夢想又何去何從?  2008年的世界頭等大事便是次貸危機引發的百年一遇的經濟危機...

    時間:06-04
  • 小官階,大制度

      一本給一般讀者的關于秦漢魏晉南北朝時期官階與政治制度演化的普及性讀本。  北京大學中國古代史研究中心教授閻步克長期以來一直致力于研究中國古代政治制度史和政治文化史,尤其是對中國古代官階制度的研究,可...

    時間:06-04
  • 將軍性格與戰爭的關系

      違背戰爭的規律是要付出血的代價的,缺失戰爭需要的性格是軍隊的缺陷,我們決不希望當戰爭打響之時,當將士血灑疆場,才去做早就應該做好的工作。  美國人斯坦利·赫什森所著的《一個軍人的一生·...

    時間:06-04
免責聲明:本網對文中陳述、觀點判斷保持中立,不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考,并請自行承擔全部責任。 本網站轉載圖片、文字之類版權申明,本網站無法鑒別所上傳圖片或文字的知識版權,如果侵犯,請及時通知我們,本網站將在第一時間及時刪除。
主站蜘蛛池模板: 国产精品成人一区二区三区| 投资6000能开一个sf吗| 亲密爱人之无限诱惑| 老司机午夜性大片免费| 日本大胆欧美艺术337p| 免费无遮挡无码永久视频| 韩国三级bd高清中文字幕合集| 嫩草影院在线播放| 亚洲偷偷自拍高清| 精品福利视频一区二区三区| 国产精品免费一级在线观看| 中文字幕无码日韩专区免费| 欧美视频久久久| 免费无遮挡无码永久视频| 美女美女高清毛片视频| 国产免费小视频| 久久久精品久久久久三级| 女人让男人桶的小视频| 中文字幕日本最新乱码视频| 欧美巨大黑人hd| 哒哒哒免费视频观看在线www | 菠萝蜜视频在线观看入口| 在线播放亚洲美女视频网站 | 一级特黄女人生活片| 无码人妻精品一区二区三区9厂| 久久精品国产精品国产精品污| 欧美a级毛欧美1级a大片 | 在线观看一二三区| 久久亚洲精品无码AV红樱桃| 欧美xxxx做受性欧美88| 亚洲日本va午夜中文字幕一区 | 亚洲色欲www综合网| 粉嫩小泬无遮挡久久久久久| 国产成人亚洲精品无码av大片| 1024人成网站色| 国产精品视频二区不卡| 丁香亚洲综合五月天婷婷| 最近的2019中文字幕hd| 亚洲另类图片另类电影| 欧美成人免费观看久久| 免费看男女下面日出水视频|