去年夏天，我外甥阿如汗買了車，要帶我父母回老家游歷。阿如汗對我爸說出這個計劃，準備接受姥爺的盛大表揚，我爸沒言語，看窗外的柳樹。第二天和第三天，阿如汗向我爸熱烈地重復這個計劃，我爸沉默著，在屋里走走站站，想事。
我知道，我爸的返鄉之旅在心里已經啟程。
我老家在通遼市科左后旗朝魯吐鎮胡四臺村，我爸十七歲當兵離開那里，之后的思念就從未停歇。他認為人的良知就在于愛故鄉。春天到了，他在窗前注視良久，說，“我老家的柳樹也是這么綠的。”原來，他看柳樹是回憶老家。人老之后得到許多特權，之一是說話不需要傾聽對象和前后鋪墊。下雪天，我爸盤腿坐床上、手拿報紙笑了，說：“兔子倒霉了，傻半雞也完蛋了。”
我媽問兔子怎么了？我爸興高采烈地講述他在老家雪天抓兔子和傻半雞的故事。我媽不滿：“你看《參考消息》說兔子倒霉，我以為國際出事了呢？”
我在房間艾灸，我爸從外邊進來問：“這是什么味？跟我老家的艾蒿味一樣，好像到了夏天。”我爸在屋里轉來轉去，我媽問“干啥呢？”我爸說“聞這個味呢。”說著，坐沙發上晃著身子唱起歌來。我爸在家唱歌是太平常的事情，無人驚奇。他唱《達古拉》《諾恩吉雅》《萬麗花》，歌名是蒙古姑娘的名字，是愛情歌曲。科爾沁人世世代代唱這些歌，不為搞對象，在唱故鄉。
科左后旗離赤峰不遠，坐火車要換大客，不方便。自駕游就方便了，只有4小時車程。我對阿如汗的計劃給予充分肯定，夸到他臉上樂出花。之后幫我媽準備回老家的禮物，紅茶呀、酒等等，并給予阿如汗必要的經費保障。
這是去年8月10日左右的事情。我本想從赤峰跟他們一起回胡四臺，但有事去了南方。8月16日，我在深圳接到電話，邀我去通遼參加一個會。我的事剛好辦完了，飛通遼。飛機在通遼機場降落后，我的內心地圖跟我爸一樣展開在胡四臺的沙漠、曬蔫的楊樹葉子和白巖石一樣露出草地的羊群上。我心頭也冒出蒙古歌的旋律——《金珠爾瑪》《云良》《維胡隋玲》，這些由蒙古女人名字命名的歌曲把人帶進一座親情隧道，歌聲委婉、搖曳、悲傷，像火堆背后的夜空掛滿了祖先的臉龐，靜默的蒙古面孔排列到遠方。
通遼的會是蒙古文學改稿班，作者是來自內蒙古、新疆和青海等地的蒙古族作家。18日上午，我們去大青溝景區采風，進入科左后旗境內。我爸我媽這天早上從赤峰出發，我覺得他們到了，離這兒不遠。我想直奔胡四臺，但會沒散，不好意思請假。中午吃飯，幾位當地干部作陪。坐在我身邊的一位五十多歲，濃眉大眼，他落座問我“家哪的？”