呂雷的認真執著，有性格的原因，更基于他品質的純粹。跟他交往這么多年，無論公開還是私下的場合，從來沒有聽他說過任何人的不是。像我這樣情趣低俗的人開玩笑過了頭，他最多說一聲“也不知道難為情”就算重話了。他有極好的家庭教養。父親剛進城時就是一個城市的主要領導，一生從不向國家伸手。退休了，惟一參加一次老干部出國游，去了一趟法國，一個人在巴黎公社墻前，右手握拳，高舉過頭，唱完“英特納雄耐爾就一定要實現”就回到賓館等待返程回國。呂雷幾乎是他父親的翻版。某年在重慶開會，休息期間別人都到處游逛，呂雷照父親的囑咐獨自去了歌樂山，到父親幾位老戰友的墓地獻花。在中國作協開會，聽他發言，就像聽報上的社論，義正詞嚴。那次與鄧剛三人行，在大學談文學，鄧剛是一貫的妙語連珠，我因為寫作乏善可陳，只能拿我仰慕的名作家的軼事搪塞，呂雷則從懷里拿出一大沓早已準備好的講稿，脊梁挺直，目光如炬，不時拍案，聲調鏗鏘：“作為一個作家，如果我們不拿起筆把這個時代的歷史形象地記錄下來，那我們恐怕很難對得起作家這個稱號”，“在我看來，文學仍然要給讀者以希望，點燃他們心中的夢想，促使讀者上進，這是作為一個文學家不可推卸的社會責任”，云云，讓包括我和鄧剛在內的滿座聽得一愣一愣的。去年，參加完陳國凱的葬禮回家不久，呂雷突發腦溢血，好不容易搶救過來，剛能在夫人的陪伴下步行，記憶和語言能力尚未完全恢復，聽到張賢亮去世的消息，他不顧“靜養期間禁止腦力活動”的醫囑，執意寫悼念文章；之后接到中國作協召開主席團擴大會的通知，又執意讓夫人護送他赴京開會，不能坐飛機就改乘高鐵。對我的僅僅因為家務就請假，他頗為遺憾。他去京的第二天，我給會上的劉兆林去電話，得知他不但安然參會而且擔任小組召集人平平安安地主持了討論，一顆懸著的心方才落定。

　　今年元旦一早，我給他家去電話問候新年好，接電話的是他夫人，我做夢也沒有想到，10天前，他再度爆發腦溢血，送進搶救室就一直昏迷不醒。醫院不許探視，只能在監控視頻中看10分鐘，我想大難不死必有后福，呂雷上次已經跟死神打過一回照面了，這次也一定能緩過來，打算過兩天去見清醒的他，聽他再次擺脫死神的結結巴巴但一定不無快慰、甚至有些得意的聲音。他是那么熱愛生活，有一次聽我說懶得回江西參加體檢，他盯住我，正色說，為什么不去？多活幾年不好嗎？他的生命是那么頑強：有名有姓的人物，多達上百人，從“黑道”到“白道”，從境內到境外，從官商到民企，從太平洋此岸到彼岸，從股市到樓市，從商場到官場，從中央到地方，從京官到村官，全方位展現了珠三角地區創業的艱辛和創業者的辛酸苦辣與喜悅的他的扛鼎之作《大江沉重》剛開了個頭，他就病倒了。在心臟上裝配了兩個鈦合金制作的人工瓣膜，安靜時聽著鬧鐘一樣的響聲，他又投入了寫作。這部調動了幾乎所有生活積累的長篇小說出版，被評界指為同類題材中的突破性之作，是廣東近年來長篇小說取得的最好成績。接下來，一部探索廣東百年風雨、崛起為改革開放一方熱土的政論著作《夢尋國運》寫出了幾十萬字；一部反映粵港澳經濟合作歷程的長篇《鉆石走廊》完成提綱；反映水上人家百年變遷的長篇《疍家大江》也納入寫作計劃……

　　元月2號上午11點，忽然接到呂雷女兒呂丹的短信：“我父親呂雷因腦出血，并發其他器官衰竭，昨晚8點10分走了。因為一直昏迷，整個搶救過程他沒遭太多罪，走得很安詳。父親一直以來都很珍惜您的情誼。萬望珍重！”