法國作家瑪格麗特·杜拉斯去世之前，在病床上問年輕的追慕者，“有誰知道我生命的真相呢，如果你知道，那么請你告訴我吧。”這就成了她留在這世 界上的最后一句話，所以她法文版的傳記題目就叫《真相與傳奇》。也許，一個人走過萬水千山，越接近自我的時候，他就越喜歡找到一些簡單和樸素的東西。其 實，人從簡單走向復雜的時候，一定都會有較勁的時候，會喜歡各種濃郁，各種強烈，各種獨特的體會。可是當一切絢爛終歸于平淡的時候，你也許就懂得了“人間 有味是清歡”，這就是我現在的心境。
講經歷 千山萬水 愿為行者
行走是一種生存方式，行走帶來的突破體驗讓人著迷，如果人們不稱我為學者于丹，而是行者于丹，我會更高興。
北京晨報：書中插圖都是您親自拍攝的，相比文字記錄，這種圖片記錄有什么特別之處？
于丹：我喜歡用圖片記錄微小的、轉瞬即逝的瞬間，有時候就是葉子上掛著的水珠，有時候就是花瓣“將殘未殘”，有時候就是流云，也有時候就是你身 邊一個擦肩而過的陌生人，展顏一笑，所有這一切今生今世錯過了就永不再來。我特別喜歡的一種拍照方式，就是走到一個陌生地方，帶著周圍的環境從上往下給自 己的腳拍一張照片。比如，在西班牙特萊多老城，我穿著西班牙那種紅色的芭蕾舞鞋，站在猶太教教堂門前的石子路上，我就會把它拍下來。當我是一個年輕姑娘滿 世界跑的時候，我記錄我孤單的足跡；等到我做了媽媽的時候，我記錄一個蹣跚學步的幼兒的足跡。終于，孩子慢慢長大了，能跟媽媽的腳并在一起了，在海角天 涯，這是一件多么有意思的事。
北京晨報：您行走了不少地方，其中給您留下印象最深刻的地方是哪里？
于丹：其實，我不是為了去體驗人生而行走，而是行走就是我的生存方式。我從小行走了太多的地方，今天才能夠體驗百味人生。我從小就跟著我爸行 走，到大學我背包跟同學行走，后來我因為工作在各地講學行走，自己出去旅游行走，南極北極都去過。行走在極地的時候，太陽就在你頭頂上繞來繞去，永不落 日，我就想起“晝短苦夜長，何不秉燭游”，在這里就不存在這個問題了，全是白晝。但是沒過三天，我就開始懷念黑夜，覺得如果沒有了漫漫暗夜，永恒的白晝又 有什么意義。再比如說空間，我從小就愛迷路，找不著北，但當我行走到南極點的時候，終于找到一個地方往哪兒走都是北了。行走帶來的那種體驗的突破讓我著 迷，到我的晚年，如果人們把我稱為行者于丹，我可能會更高興。