這是一個小小的山村教學點，現在只有一名教師、一名學生。
從廣西桂林市靈川縣縣城出發，在蜿蜒的山路上驅車近3個小時，便來到了靈川縣海洋鄉中心岐教學點。山高路遠，群嶺莽莽，學校嵌在山間，宛如一艘小舟航行在綠色海洋上。
現在，蔡教宏是中心岐教學點唯一的老師，他在這里教學已有22年。這些年，學生不斷減少，蔡教宏卻沒有絲毫放松，始終認真負責。
1999年，蔡教宏從桂林市靈川縣師范學校畢業后，曾去廣州務工了一段時間，那里工資高、待遇好。但一通電話讓他改變了心意。
“教宏，咱們這地方偏遠，外面的老師不愿意來，你回來我們一起干吧。”電話中，蔡教宏的小學啟蒙老師易世君懇切地說。放下電話，蔡教宏想起自己9歲時還在家放牛，是易老師專程趕到家中，勸說父母送自己上學。思慮了幾個夜晚，蔡教宏決定回到母校。
剛任教時，蔡教宏要負責4個年級、7個科目。“不知道到底該咋教。”蔡教宏多次打電話請教自己的初中老師，又借來同事的教案仔細研究，逐漸掌握了“復式教學法”，適應了“師少生多”的情況。
孩子們可愛、好學，深深打動蔡教宏。2004年，蔡教宏從代課教師轉正，并許下了扎根于此的諾言。
現在，教學點“師少生少”，蔡教宏便將更多的心力放到學生身上。有個6歲的學生郭宗杭，活潑好動，上課時總喜歡東張西望，為了讓他跟上進度，蔡教宏幾乎每天放學后都單獨輔導他，手把手教他寫字。
為了幫孩子們開闊視野，蔡教宏還把課堂搬到了大自然中。上學期，他組織了2次戶外科學課，書本上的知識比較抽象，實地去觀察，可以讓孩子們更好地理解知識、愛上學習。“大自然太奇妙了，我喜歡這樣的科學課！”學生蔡顯航說。
村里道路不好走，蔡教宏每天都護送孩子們上下學。有一天他護送孩子們上學時，一場暴雨突如其來。眼見路邊小溪的水位越漲越高，十分危險，蔡教宏馬上帶著孩子們躲到旁邊的山坡上。半個小時后雨停了，小溪的水位降下來，他才踩著石頭，把孩子們一個一個地抱過河。“家長把孩子交給我，我得負起這個責，安全問題一點都出不得。”蔡教宏說。
20多年來，村里的孩子們從中心岐走出去，走到全國各地，有的還走出了國門，這讓蔡教宏非常欣慰：“娃娃們有出息，能走出大山，我特別開心。”哪怕現在只有1名學生，蔡教宏依舊認認真真地上好每節課，給學生的未來打好基礎。
在靈川縣，像這樣的教學點還有24個。為進一步改善鄉村教師的生活，在鄉鎮工作補貼之外，當地還對他們進行生活補助。靈川縣教育局副局長劉鑅介紹：“在中心岐這樣的教學點工作，每名教師每個月能拿700元補助。”在職稱評審上，也會適當向他們傾斜。
2022年底，蔡教宏順利獲評中級職稱，工資待遇進一步改善。好政策讓他倍感溫暖，也有了繼續堅守下去的底氣。“只要有需要，我就會一直守在這里。”蔡教宏說。
《 人民日報 》（ 2023年11月17日 04 版）