“莪”，詩經里一種長在水邊的植物，生命力頑強。這是倡導教育興國、實業救國的祖父為您取的名字。您的畢生工作恰在水邊。
1931年，您出生在知識分子家庭，抗戰時全家輾轉逃難，心里種下愛國種子。1950年，在清華大學讀大四的您，聽說剛成立的大連海軍學校急需物理教師，便毅然選擇報名參軍。
1957年，您被派往蘇聯進修，并從教授天文學的教員改行研究水聲。期間，您敏感地發現，有兩個關鍵技術研究室的門對中國人緊閉。
“真正尖端的東西，想從國外學、從國外買，都是不可能的。只能自己干，這就是一個國家、一個民族的骨氣。”您暗下決心：一定要讓中國的“耳朵”，聽懂大海的聲音。
學成回國后您全身心投身祖國“主戰場”，在“哈軍工”創建了我國第一個理工結合、配套完整、為國家戰略服務的綜合性水聲工程專業，填補了我國在這一領域的空白。
1959年，您作為中方副隊長參加中蘇聯合南海考察，看著水碧沙明的南海，您心情復雜：“何時我們憑自己的力量來考察開發？”
30多年過去，1994年，一場中國水聲界期盼已久的考察，終于出征了。您任考察隊隊長兼首席科學家，主持中國首次南海水聲科學考察。從瓊州海峽到南沙群島，考察隊航跡深入南中國海。
行至赤道附近，太陽高懸于頭頂，甲板溫度超過50℃，酷熱難耐。長期在海上工作，淡水告罄，年過花甲的您和隊員便把船上飄著油花的壓載水燒開了喝。
“要想‘下五洋捉鱉’，拼的就是那股勁兒。”回想當年與您一同出海，同為中國工程院院士的楊德森仍舊難以忘懷，“老師常說，有時候科研就是打仗，該咬牙的時候就得咬牙，這讓我終生受益。”
堅守水聲事業幾十年，您寫出了國際上最早集中論述水下噪聲機理的著作，帶出了一批批青年領軍人。在服務中國“兩彈一星”事業——“東風五號”洲際彈道導彈測試落點技術中，您貢獻突出。您用一生“聽海”，守衛著“藍色國土”。在您的強力支持幫助下，一批中國水聲領域頂尖人才快速成長，讓中國成為擁有新型水聲技術的國家，中國的海洋裝備有了更加靈敏的“耳朵”。
（記者 何 亮）