托云牧場，一定有大片美麗的草原，有風吹草低見牛羊的美景吧？
帶著這樣的憧憬，邵書琴大學畢業后，報名參加了大學生志愿服務西部計劃（以下簡稱“西部計劃”）。
穿越大半個中國，從廣東來到喀喇昆侖山腳下的牧場，邵書琴才發現，這里和想象中“有點距離”——牧場地處戈壁，連一抹綠色都難以尋見。
給孩子當老師、帶牧工種大棚菜、成立刺繡合作社……憑借一股不服輸的勁兒，邵書琴在這里扎下根來。現在，當地人親切地叫她“柯蘭姑娘”——在柯爾克孜語中，“柯蘭”意為“勇敢”，常用來形容“大漠英雄”。
“比起待在一個好地方，更有意義的是跟一個地方一起越來越好。”這是邵書琴的故事，也是一批又一批西部計劃志愿者的故事。
“到西部去，到基層去，到祖國最需要的地方去！”蓬勃向上的青春與快速發展的西部“相遇”，讓“到西部去”成為新時代中國青年的一種新時尚。
西部是一所“大學校”，青年在這里成長成才
在火車上度過70多個小時，再經過長途汽車顛簸，吉林白城師范學院的張天一，終于抵達志愿服務目的地——塔克拉瑪干沙漠腹地的新疆和田縣塔瓦庫勒鄉巴克墩村小學。
氣候惡劣、語言不通、不被理解……盡管早有準備，這里條件的艱苦還是超出了張天一的想象。
但觸動人心的地方更多。“我不想讓爺爺去那么遠的地方挑水。”“我長大想成為一名廚師，做土豆以外的菜。”……孩子們的愿望，深深地扎進了包括張天一在內的志愿者心間。
“我希望孩子們將來能走得更遠一些，走到克拉瑪依，走到烏魯木齊。”張天一感到了沉甸甸的責任。
“開始我以為，是我在幫助他們，后來才知道，是他們在成就我。”在西部這所“大學校”里，張天一和小伙伴們在艱苦環境中鍛煉本領，在基層實踐中豐富自我。“在這里，我們對基層的實際、青年的責任有了更深的體悟，這是一筆寶貴的精神財富。”
西部計劃實施20多年來，西部早已不再是原來的模樣，青年也呈現出更加蓬勃的新面貌、新氣象，他們從單一的支教、支邊，發展到帶頭開展電子商務，參與扶貧幫困、文明創建、對口援助等工作，還創新引進和開發出許多好項目、好模式。
西部是一個“大舞臺”，青年在這里書寫精彩人生
雪山之下，拉薩河緩緩流淌。河水滋潤的青稞田里，黑頸鶴正在三三兩兩地覓食。
“黑頸鶴是國家一級保護野生動物，海拔2000米至5000米的高原、草甸、沼澤地帶，是它們最喜歡的棲息地。”談到黑頸鶴，西藏自治區高原生物研究所副研究員楊樂眼里充滿了溫情。
“來高原生物研究所做動物研究，你有興趣嗎？”20年前，西藏黑頸鶴研究專家倉決卓瑪的一個問題，為楊樂開啟了科研之門。
從北京林業大學畢業后，湖南小伙楊樂通過西部計劃來到西藏，從事野生動物研究，期滿后留了下來。
從森林草原到高原荒漠，饑餐渴飲、夜住曉行，楊樂調查的腳步未曾停歇，其足跡遍布西藏每一個區縣。
對楊樂來說，青藏高原不僅不是苦寒之地，反而是理想棲身之所、夢想成真之地。
“年復一年，看著它們春秋長途遷徙、夏日‘娶妻生子’、冬天安然過冬，研究得時間久了，我甚至覺得與黑頸鶴成了‘熟人’。”楊樂告訴記者，西藏地理條件特殊，野生動植物資源豐富，他們選擇的研究對象，已擴大到高原珍稀瀕危動物和受到氣候變化沖擊的濕地生態系統。“我們將努力在高原生物研究領域，發出更多、更有力量的中國聲音！”
西部是一個“大熔爐”，青年在這里將青春融入中國式現代化建設中
一年多前，作為2022年西部計劃鄉村社會治理專項的志愿者，郭貴離開家鄉山西運城，南下貴州。土棕色背包里，有一臺相機、一架無人機，還有一瓶老陳醋。
吃不慣、聽不懂、被牛追……郭貴熱情很高，但遭遇的打擊不斷。
“體力咱沒有優勢，但是腦子好使啊。”一次次挫折之后，郭貴找準了定位：利用自己學編導的專業優勢，搭上鄉村振興和電商發展的快車，讓當地的伯伯、娘娘，成為給鄉村代言、帶貨的“網紅”。
“我要讓大山外更多的人，看到貴州的秀美山川，目睹新農村的日新月異！”郭貴開始運營短視頻賬號，用鏡頭記錄廣袤鄉村。如今，郭貴拍攝的貴州美景美食，累計播放量已經超過4000萬次，直播帶貨累計在線觀看人數超過10000人次。
他們，只是萬千扎根西部青年志愿者的剪影。
和郭貴一樣，廣大青年在脫貧攻堅的戰場上，在鄉村振興的征程中，領辦專業合作社、推廣現代農業科技、壯大農村新產業新業態。
黨的十八大以來，總共有160.9萬名青年報名西部計劃，最后招募36萬余名志愿者到西部和基層開展服務，從2012年的6.75萬名，到2023年的30萬名，報名人數增長了幾倍。
從為鄉親排憂解難，到為社區傾心服務，從基層治理到衛國戍邊……志愿者的青春之花，綻放在祖國最需要的地方。
時代各不相同，青春一脈相承。
新時代的中國青年和當地人民一起建設著一個全新的西部。
（記者 俞海萍）