飛起的心情很沉重
我清晰地記得，那天下達(dá)完開(kāi)飛前指示后，天還沒(méi)完全亮，我拎著頭盔，戴著剩余的一絲晨曦走向飛機(jī)。和我搭了兩年多班子的政委，每次飛行都習(xí)慣地送我上飛機(jī)。他很敏感，看到了我流露出的些許躊躇，關(guān)心地拍拍我的肩膀：“團(tuán)長(zhǎng)，千萬(wàn)別著急啊，壓力也不要太大了，雖然你是團(tuán)長(zhǎng)，對(duì)不上就對(duì)不上吧，慢慢掌握嘛！”這一句貼心的話(huà)讓我心里熱乎乎的，同時(shí)也像是幫我卸掉了壓在心頭上的最后一塊磚頭。
其實(shí)，我的壓力不僅來(lái)自于對(duì)空中加油這個(gè)從未飛過(guò)的高難度、高風(fēng)險(xiǎn)科目本身，同時(shí)更多的還是來(lái)自于飛行團(tuán)長(zhǎng)的特殊身份。上級(jí)把這次空中加油試訓(xùn)的光榮任務(wù)交給了我們團(tuán)，如果身為團(tuán)長(zhǎng)我自己都對(duì)接不上、加不上油，可怎么向組織交代？怎么面對(duì)全體官兵尤其是飛行員同志們？
我們雙機(jī)順利啟動(dòng)起來(lái)，依次滑上了跑道，檢查好發(fā)動(dòng)機(jī)等各系統(tǒng)的工作。“起飛！”指揮員的一聲口令剛落，我松開(kāi)剎車(chē)，加滿(mǎn)油門(mén)，帶著僚機(jī)如同兩支離弦的利箭，與太陽(yáng)一同升起。很快，我們爬升到了預(yù)定高度改平飛，按計(jì)劃與加油機(jī)順利匯合。氣流也非常平穩(wěn)，很適合進(jìn)行空中對(duì)接加油，這是我們最關(guān)心的氣象要素了。
加油機(jī)的翼后拖曳出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的軟管，紅白黑三色相間，像是姑娘扎著花頭繩的美麗發(fā)辮，在微風(fēng)中輕輕飄起。錐套外圈的穩(wěn)定傘非常潔白，被強(qiáng)勁的相對(duì)氣流吹得完全鼓起，把整個(gè)錐套最大限度地張開(kāi)。銀灰色鋼片組成的骨架，輻射狀密集地排列著。中間穿梭的鋼絲疏密得當(dāng)，在陽(yáng)光的照射下熠熠閃光，把錐套點(diǎn)綴得恰到好處。
慢了，第一次對(duì)接失敗
我和僚機(jī)分成兩邊跟在加油機(jī)的側(cè)后，仔細(xì)檢查完飛機(jī)各系統(tǒng)工作后，我努力操控著飛機(jī)進(jìn)入加油機(jī)尾后，有些跌跌撞撞地鉆到加油機(jī)“腋下”。往前一看，加油機(jī)長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)翼橫在我的前方，真像是一堵高墻擋在我的眼前。距離這么近啊，從座艙里看去，整個(gè)機(jī)翼左右都超出了我的三角風(fēng)擋很多；往旁邊一看，加油機(jī)寬大的平尾就在身邊，好像和我的機(jī)翼就快重疊起來(lái)。而加油機(jī)高大的垂尾則更像一座巨大的山峰，從旁邊壓在我的頭上，我正常抬頭竟看不到它的頂端，真有點(diǎn)令人透不過(guò)氣來(lái)。
要知道，這可是平常飛行的禁區(qū)！因?yàn)槠匠＞庩?duì)飛行要求的“編隊(duì)三要素”——間隔、距離和高度差，一個(gè)都沒(méi)有了。本來(lái)，同型機(jī)進(jìn)行超密編隊(duì)時(shí)心里壓力就很大了，而現(xiàn)在是鉆到了長(zhǎng)接近自己2倍、寬接近自己4倍的加油機(jī)“腋下”，進(jìn)行異型機(jī)超密編隊(duì)，自然是十分吃力，感覺(jué)更加得危險(xiǎn)。我眼睛死死地盯著標(biāo)志線(xiàn)和錐套，實(shí)在是不敢片刻分神！
平常編隊(duì)因?yàn)橛虚g隔，所以不會(huì)受到前機(jī)翼尖渦流的影響，可以正常操控飛機(jī)。而空中加油可就不同了，受到翼尖渦流的影響非常明顯。加油機(jī)寬大的機(jī)翼產(chǎn)生的翼尖渦流非常強(qiáng)烈，受油機(jī)進(jìn)入正常的加油位置后，外翼正處于渦核也就是翼尖渦流的中心，其中高速旋轉(zhuǎn)的氣流造成了兩翼較大的升力差，迫使受油機(jī)產(chǎn)生滾轉(zhuǎn)，就好像有一只無(wú)形的巨手要把受油機(jī)掀翻。可怕的是，它不是往外掀，而是往里掀，也就是把受油機(jī)往加油機(jī)身上掀！控制不住就會(huì)造成空中相撞，后果不堪設(shè)想。
我壓住反桿、蹬著反舵，盯住加油機(jī)機(jī)翼上的標(biāo)志線(xiàn)，竭盡全力地保持著與加油機(jī)平尾的安全間隔，控制好飛機(jī)的平衡。力量很大，我的右胳膊開(kāi)始酸軟，只好又撥了撥副翼調(diào)效，盡量減輕桿力，減少臂力的消耗。再看看錐套，還好，它還挺老實(shí)的嘛！沒(méi)有亂晃，只是輕微地、有規(guī)律地?cái)[動(dòng)著。保持飛機(jī)平衡已經(jīng)很吃力了，如果錐套再亂擺動(dòng)可就麻煩了，那可真是“屋漏更遭連夜雨，船遲偏遇打頭風(fēng)”了！我稍微加大油門(mén)，進(jìn)一步縮小了與加油機(jī)的距離。看見(jiàn)探頭對(duì)得挺正，我暗自高興，沒(méi)問(wèn)題，好像也不是很難嘛！一切都出乎意料地那么順利，探頭離錐套越來(lái)越近了，我的心也加速跳動(dòng)起來(lái)，成功的時(shí)刻即將到來(lái)了。