在南薰礁碼頭搬運東西的人群中，記者找到了萬巍。當時，他已經渾身是汗，準備再去搬運物資，并協調指揮著大家的行動。記者問他：“還適應嗎？和你想象中一樣嗎？”萬巍說：“差不多。來之前，這里的樣子我已經看過很多遍了。”“想家嗎？”“還好吧。”他笑著回答道，之后便繼續加入搬運物資的隊伍中去了。那種同南薰礁的融合感，使他看起來一點也不像是初來乍到。
    記者采訪過的南沙守礁官兵都把上礁稱為“回家”，說他們所守衛的礁盤就是他們的第二個故鄉。看著“守礁新人”萬巍的背影，記者漸漸相信，南沙的礁盤對于守衛它們的官兵來講，有著像家一樣的吸引力。
    眷戀南沙情未了
    離開南薰礁繼續航行一段時間后，便來到渚碧礁。“渚碧礁”，這也是個很美的名字。
    老班長黃秀成是記者在礁上采訪到的第一個人，當兵15年，守礁20次。記者問他，渚碧這個名字是怎么來的，他如數家珍地告訴記者：“渚碧以前曾叫丑未和沙比，后來才叫渚碧。”隨后，他在采訪本上工整地寫下“丑未”和“沙比”4個字，那種嚴謹的態度讓記者頓生敬意。說完這些，黃秀成便被喊去忙活了。
    在礁上轉了一圈，又見到黃秀成。記者問他：“飛機平臺的水泥地上有一串刻在上面的數字“2011.10.20”，是什么意思？”黃秀成說：“那是我們當時修整地面時刻的。除了那個，礁上還有官兵留下一些其他的記號。”他帶記者來到礁史館，那兒的地面上就刻有“93期南沙守礁施工紀念07年”的字樣。黃秀成說：“除了地面，我們睡的床板上也有官兵們寫的字。以前有人寫‘每逢佳節倍思親’，有人會寫上自己的名字。”記者則在黃秀成鄰鋪的床板上，發現了“奮發圖強，主動作為”8個字。
    “為什么要寫這些話？”記者問。“為了留個念想。”黃秀成說。但實際情況是，無論是寫在床板上的話，還是刻在水泥地上的字，都不會留存。因為床板會壞掉，地板會裂掉，上面的字自然也就消失不見。因此，有一天，當這些守礁官兵退伍離開南沙后，南沙不會留下什么屬于他們個人的專屬印記。
    黃秀成給自己的孩子取名黃丹青。這寄托了他對歷史的一種赤誠理想——人生自古誰無死，留取丹心照汗青。只是今后，在書寫有關于這片海的歷史時，黃秀成或許只是眾多默默無聞守礁官兵中的一員。但黃秀成說：“我們來這里不是為了被誰記起。我們來這里就是為了履行國家的使命，這件事本身就很光榮，這就很好了。”
    太陽偏西的時候，與黃秀成的聊天繼續。眼前是明晃晃的海水和守礁官兵們曾經住過的第二代高腳屋。很多年過去了，第二代高腳屋只剩下一些細細的鐵支架，不時被海水拍打著。當年的南沙守礁官兵就是在這些高于礁盤幾米的鐵支架上，搭起類似于看瓜的棚子，守衛著南沙。黃秀成說：“二代高腳屋的屋頂是鐵皮做的，特別吸熱，里面就像蒸籠似的，熱的受不了。但即便如此，南沙的守礁前輩們還是堅持了下來。”
    明年，黃秀成就要復員回家了。記者問：“對南沙還有什么心愿嗎？”他笑著說：“希望今后能來這里開個漁場。”不論走到哪里，一輩輩守候在南沙的官兵對它都有著太多的眷戀。而當他們要與南沙分別時，總是揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。
    離開渚碧礁，回到母艦，一位從礁上換防下來的戰士找到記者，說礁上有人托他帶來一只大貝殼。記者見他手里拿著一張硬紙殼，上面寫著記者的名字，那字跡很熟悉，是黃秀成的。那時船剛剛起航，還能看得見渚碧礁。后來，天空下起細雨，渚碧礁就消失在紅色的雨霧中。黃秀成發來信息：你所在的軍艦很快會隱匿在蒙蒙夜雨中了，再會。此時，記者的手機沒有了信號，只能在甲板上對著遠方的雨霧，說聲“再會”！