殲-10戰(zhàn)機(jī)在雪域高原實(shí)現(xiàn)常態(tài)化巡邏。 劉應(yīng)華攝

　　寫(xiě)在前面

　　雪域高原，生命極地；珠穆朗瑪，航空禁區(qū)。

　　從2009年夏開(kāi)始，一批批新型戰(zhàn)機(jī)飛向極地，開(kāi)始了高原常態(tài)化訓(xùn)練探索，拉開(kāi)了新時(shí)代雪域礪劍的序幕。

　　飛翔、挺進(jìn)、跨越。作為大西南、更作為雪域高原的“長(zhǎng)空衛(wèi)士”，成空部隊(duì)官兵用7年極地轟鳴宣告：雪域天空如此湛藍(lán)，因?yàn)橛喧椀木柩惨暎皇澜缥菁刮《胍倭ⅲ驗(yàn)橛兴麄兣c之榮辱與共，生死相依，血脈交融。

　　金秋，當(dāng)新一代革命軍人樣子大討論向縱深推進(jìn)之際，記者采訪了數(shù)十位親歷這輪探索的不同部隊(duì)、兵種、專(zhuān)業(yè)和年齡的官兵，試圖描繪他們鐫刻在珠穆朗瑪峰上的飛翔英姿。“每一個(gè)首次，都是有靈魂、有本事、有血性、有品德的試金石，無(wú)法分割，缺一不可。”這是官兵知行合一推動(dòng)“四有”要求落地生根的切身感觸，也是記者的切身感悟。

　　向上，向上，不變的方向

　　【航跡定格】 2009年酷夏，高原尋常一日。在振聾發(fā)聵的轟鳴聲中，成空航空兵某團(tuán)數(shù)架殲-11戰(zhàn)機(jī)，披著長(zhǎng)途奔襲的征塵，降落在海拔3500余米高原某機(jī)場(chǎng)。

　　2010年金秋，成空航空兵某團(tuán)數(shù)架殲-10戰(zhàn)機(jī)，從紅土高原起飛，穿云破霧降落在海拔3500米高原某機(jī)場(chǎng)，數(shù)日后再次起飛，降落海拔3800余米某機(jī)場(chǎng)后返回首降機(jī)場(chǎng)。

　　兩種機(jī)型，兩條航跡，兩次前無(wú)古人的起航。

　　【雪域回響】 “飛上去！”“必須飛上去！”談及執(zhí)行殲-11戰(zhàn)機(jī)高原首飛任務(wù)，時(shí)任團(tuán)飛行副大隊(duì)長(zhǎng)劉曉鵬充滿(mǎn)感慨，“誰(shuí)都知道危險(xiǎn)，但誰(shuí)都希望被列入首飛名單。”

　　風(fēng)險(xiǎn)有多大？殲-11戰(zhàn)機(jī)是按海拔2500米以下機(jī)場(chǎng)使用設(shè)計(jì)的，他們將要降落的機(jī)場(chǎng)海拔則為3500余米，四周都是海拔六七千米的皚皚雪山，高寒缺氧，亂流頻繁。而同時(shí)也在向高原發(fā)起首次試航的殲-10是單個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)戰(zhàn)機(jī)，風(fēng)險(xiǎn)更是不言而喻。

　　“仗會(huì)因?yàn)槲ｋU(xiǎn)而不打嗎？”強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)和使命責(zé)任，如進(jìn)軍號(hào)角，催促著官兵為飛上高原鉆研理論、改進(jìn)裝備、實(shí)驗(yàn)試飛。僅機(jī)務(wù)保障人員針對(duì)高原特殊環(huán)境研究攻關(guān)，進(jìn)行的裝備針對(duì)性技術(shù)改造，就有數(shù)十項(xiàng)。

　　“遇到危險(xiǎn)，救生幾乎無(wú)從談起。”殲-10首飛小組飛行員、時(shí)任飛行大隊(duì)長(zhǎng)彭禮忠坦言，面對(duì)地圖上顯示的廣闊無(wú)人區(qū)，他們還做了特殊準(zhǔn)備：每人都帶了手電筒、巧克力，把能穿的衣服都穿到身上……

　　帶隊(duì)3次征戰(zhàn)高原的時(shí)任某師副政委華聚臣，至今清楚記得首飛動(dòng)員：“所有第一都要?jiǎng)?chuàng)造，所有風(fēng)險(xiǎn)都要承擔(dān)！”

　　當(dāng)時(shí)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)3年剛完成國(guó)產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)改裝，這位改裝初期該團(tuán)首位團(tuán)政委，親歷了戰(zhàn)機(jī)起飛到創(chuàng)造作戰(zhàn)訓(xùn)練百余項(xiàng)“第一”的全過(guò)程。此次他作為師帶隊(duì)政工領(lǐng)導(dǎo)，面對(duì)未知艱險(xiǎn)，率機(jī)務(wù)官兵長(zhǎng)途跋涉先期抵達(dá)，強(qiáng)忍高原反應(yīng)展開(kāi)飛行保障準(zhǔn)備。

　　首飛那天，時(shí)任該師副參謀長(zhǎng)崔振杰、副團(tuán)長(zhǎng)吳正康和大隊(duì)長(zhǎng)彭禮忠駕戰(zhàn)機(jī)呼嘯著降落世界屋脊，華聚臣和機(jī)務(wù)官兵們含淚歡呼起來(lái)：“我們飛上來(lái)了！我們又創(chuàng)造了一個(gè)‘第一’！”

　　“每個(gè)軍人的胸膛里都高擎著一顆至高無(wú)上的榮譽(yù)之心，這榮譽(yù)與國(guó)家利益緊緊相連，這榮譽(yù)就是戰(zhàn)勝對(duì)手，奪取勝利！”彭禮忠的話詮釋了官兵勇往直前的精神標(biāo)高。