他的心中充滿動力(時代先鋒)
——追憶“太行”發動機總設計師張恩和
本報記者 趙展慧
航空發動機，是飛行器的心臟，因為它集成了現代工業最先進的技術成果，是一個國家綜合國力、工業基礎和科技水平的極致體現。如今，中國已經成為世界上第五個航空發動機獨立研制國。從上世紀50年代至今，這段中國航空發動機自主研制的歷史，也是“太行”發動機總設計師張恩和為之奮斗的一生，他帶領我國航空發動機實現了由中等推力到大推力、由渦噴發動機到渦扇發動機、由第二代發動機到第三代發動機的跨越。這位懷揣著“中國心、動力夢”的科學巨匠直到生命的最后一刻，還在為航空動力事業奔忙。
較真的老爺子：除了吃飯睡覺就是研制發動機
在張恩和同事的記憶里，真正看到張恩和落淚只有一次，就是在裝有“太行”發動機的飛機首飛成功的時候，飛行員安全地從飛機上走下來對他說“發動機挺好的”，張恩和抱著飛行員哭了。
讓這樣一個感情內斂的東北漢子落淚的，是“太行”18年危難重重的研制歷程，更是航空中國心得以一飛沖天的自豪與激動。
張恩和的動力夢開始得很順理成章。從小到大一直是尖子生的他，到了大學被選拔去了最難的發動機設計專業，畢業后到空軍部隊鍛煉一年后，于1965年分配到中國航發動力所開始航空發動機設計生涯。部隊的經歷讓他更深刻地體會到，不能自主研制航空發動機，就會永遠受制于人，無法真正自主掌控飛機的性能，無法真正捍衛中國遼闊的土地。
一到動力所，張恩和就馬上投入到渦扇6發動機的研制工作中，隨后又參與了多個發動機型號的設計工作。他一面進行發動機設計、總裝、分解、調試、排故的實踐，一面學習先進技術、關注國外先進發動機設計特點和發展動向。為了向航空發動機更高的技術領域進軍，張恩和在1981年到美國紐約理工學院留學進修。學成后，拒絕了為他準備的實驗室和房產，張恩和毅然回國扎進了設計所的研究工作中。
“飛機研制，動力先行”，這句行話說明了航空發動機之于飛機的重要性，同時也說明了航空發動機研制周期之長、系統之復雜，很多航空人干了一輩子也沒干成一個型號。在沒有任何技術和經驗可以借鑒且財力、時間都十分有限的情況下， 1991年，已過知天命之年的張恩和挑起了“太行”總師的擔子，用他自己的話來形容，此后的日子“除了吃飯睡覺，就是干發動機”。
航空發動機不只是設計出來的，更是試驗出來的，設計制造出來后還要做大量的試驗進行驗證。每一次試驗，張恩和都必然到場；每一個數據，他都了如指掌。“零下20多攝氏度，老爺子跟我們一起在外場聽發動機聲音”“60多歲還在裝配架上爬上爬下，半夜一起分析數據排故”……回憶起張恩和，同事們腦海里都是這樣的畫面。有一次，為了驗證發動機是否符合裝機要求，張恩和爬上2米多高的試驗臺，把附件一個個地擺上去，因為太過專注手里的活兒，一個踩空摔了下來，腦袋磕到零件，血流不止，當場昏迷。而當他醒來后卻仿佛不知疼痛一樣，第一句話問的就是發動機。
對待技術問題，張恩和十分“較真”。在一次常規的低溫試驗中，為了等到合適的溫度，當時60多歲的張恩和堅持在寒冷的廠房里和大家一直等到早上5點，為了達到低溫要求，他不時地去查看室外溫度計，還一遍遍地給氣象站打電話詢問最低溫度何時達到。“大半夜的，氣象站的人后來都煩得不行了。”同事笑說，但正是張恩和的言傳身教，大家才明白，試驗差一點也不行，必須較真到底。
這份較真也是對實事求是的堅持。在“太行”研制過程中，很多人建議把發動機推力提升到一個高水平的狀態，但張恩和認為當時很難達到，他根據研制工作實際情況制定了一個合理的推力水平，并達到了目標，為當時的型號研制節約了時間、打下了基礎。而高推力指標直到10年后技術水平逐漸成熟，才完全實現。
大將之風：把天大的事都裝在心里
“太行”是山，在同事眼里，張恩和也如山一樣，沉穩鎮定，什么事兒到他這兒都能迎刃而解。他不僅技術過硬，更是掌握全局、運籌帷幄的“帥才”。“只要老爺子在場，哪怕只看到個背影心里也踏實。”同事們說。
從“太行”發動機研制開始，參研單位多達40余家廠所，張恩和倡導大家一起干、比著干，極大地激發了大家創新的激情和活力，爭相采取新方法、新工藝攻克難關。
“他把天大的事都裝在自己心里，扛在自己肩上。十來萬人一起研制發動機，問題千頭萬緒，他從戰略上看問題，把大家引導到正確的道路上，讓每一個員工都能夠心無旁騖專注于自己手中的任務。”張恩和的同學、同事，動力所原副總師劉國玉動情地說。
大家清晰地記得，張恩和一次果斷的決策，將面臨下馬危機的“太行”挽救回來。原本配裝“太行”發動機的國產新型飛機有了國外成熟的發動機配裝試飛，如果找不到其他合適的飛行平臺，型號就要下馬，這一傾注了大家青春的研發事業就意味著失敗。張恩和果斷提出選擇以一架我國引進的成熟飛機作為“太行”飛行平臺。由于發動機結構和流量與飛機原發動機都不同，必須要改動調整后才能裝載。張恩和天天在裝配廠房，指揮大家一點一點組裝調整，最后成功讓“太行”匹配上了飛機。
發動機研制過程中，有很多這樣驚心動魄的瞬間，動力所的員工們經常被張恩和面臨危機時表現出的大將之風所折服。動力所技師楊軍回憶，在一次試驗中，他發現滑油漏了，如果滑油漏光發動機就會燒毀，他慌張地停下了手中的操作，這時候從背后伸來一雙有力的手臂按住他的肩膀，張恩和低沉的聲音在耳邊響起：“問題不大，繼續。” “如果當時停下來這個試驗就得等到明年再做，進度就耽擱了，張總一句話給我定了心，試驗成功后我才發現原來他手心里也都是汗。”楊軍說，張恩和總能用他的樂觀堅定支撐大家走過難關。
人格的豐碑：只想繼續為發動機干點事
“完成一個型號，培養一批人才”，不光成功研制了發動機，張恩和還鍛造了一支創新的人才隊伍。“太行”團隊的人才如今已成為各個型號、重要崗位的技術骨干，成為我國航空發動機研制的中堅力量。
“對年輕人他總是很有耐心，完全沒有總師的架子，讓你敢于在他面前暢所欲言。”動力所副所長趙亮說。在年輕人工作出現紕漏的時候，張恩和從來不會直接批評大家，而是私下委婉提出意見，并鼓勵每一個人充分表達自己的見解。
“跟著張總干，不敢說有多大成就，至少能做個好人。”所里的年輕人說，張恩和不僅是業務上的榜樣，更在人格上樹立起一座豐碑。
然而兩個多月前，這座高大的身軀卻倒下了。動力所的同事們都深感震驚。張恩和的兒子說，父親生病后千叮嚀萬囑咐不要告訴所里，研制工作時間緊張，不讓大家分心來看他。住院以后，張恩和病情一度平緩，直到他接到了遠在四川江油一個評審會的邀請。
還臥病在床的張恩和不顧醫生、家人勸阻，偷偷訂了機票，帶著一兜子消炎藥出發了。歷經轉機和兩三個小時的長途汽車，旅途十分辛苦，出差回來，張恩和連上樓的力氣都沒有了，被攙扶著才進了家門。
發動機事業的需要并沒有留住他，張恩和因心臟衰竭去世。在張恩和兒子的記憶里，父親是個多才多藝、很有生活情趣的人，會拉京胡唱京劇，能修收音機能造家具。但是后來父親所有的時間、情趣、熱情都傾注在了發動機上，家反而像是一個旅館，總是來去匆匆。
“我不要返聘，也不要工資，只要給我一臺計算機，讓我繼續為發動機干點事，別的沒什么要求。”剛退休的時候，張恩和說。他確實是這么做的，把最后一絲力氣都獻給了航空發動機事業，在他身后，“動力夢”的每一步都將走得更加堅實。