軍營犬軼事
■劉兆林
1
那是改革開放以后的一個春節，冰封的遼東界江。江畔某邊防連營房里正熱氣騰騰，炊煙和廚房的香氣屋里屋外歡快地串著。酒宴已經備好，司務長再次請示兩位連主官，是否開飯。兩位連主官一致表示，再等一會兒。等了半個小時，司務長又來請示，還等嗎？連長和指導員仍表示：必須等！
他們要等的，是武警邊防中隊的教導員，他走時說好的，一定回來和大家一起吃年夜飯，年年如此，今年也決不能變。但太陽等不及，已經落了。那時部隊沒有移動電話，所以只有耐心等待，因教導員一再囑咐了，他一定回連隊吃年夜飯。
中隊教導員家在丹東，妻子從老家隨軍已3年有余，年年丈夫都在前哨連隊和戰士們一同值班過年。今年他兒子病重住院，團里通知叫他務必回去，正好連里也缺幾樣年貨，他就趕回去了，走時再次跟連里交代，一定等他一塊吃年飯。大家等得有些餓了，但沒人好意思提出別等了。
等著等著，連隊的大黃狗忽然吼叫起來，全連都被嚇了一大跳。司務長以為狗等不及發怒了，請示連長指導員，先讓狗吃。我當過20多年兵，沒聽說哪個連隊的狗幾時吃飯還要請示連隊干部。這個邊防連的狗卻與別的狗不同，它和戰士有同等的伙食待遇，食堂里還有它固定的餐位呢。可是，這狗不僅不先吃，仍繼續吼叫，而且跑到屋外，臉朝已日落多時沒了一絲微紅的天邊越叫越狂，叫一陣又回頭沖大家怒吼幾聲。起先戰士們還批評那狗，說它受優待還不領情，有點居功自傲了。狗不聽，叫得依然兇，叫聲甚至有些慘烈了，而且邊叫邊后腿立地站起來，前爪合十，不停作揖。指導員失聲說：“不好，有情況啦！”便和連長一同帶人往狗吼的方向奔去。那狗率先跑在前面，終于在天黑得人影模糊時，發現了江上有一處很大的冰眼，冰眼的水面飄著一頂軍帽，帽里子上寫有教導員的名字！一切都明白了，教導員和他為連隊帶的年貨與他搭乘老鄉的馬車一同沉入江中。黃狗不叫了，叼起軍帽，發出嗚嗚的哀鳴，繞冰眼直轉圈兒，然后探頭趴在冰沿哀鳴。受教導員無微不至關懷長大的黃狗，叫了一陣不見動靜，便奮不顧身跳進冰眼，潛入水中，拼命掙扎一陣竟然咬著衣袖將教導員拽出水面。
后來老連長轉業，從野戰軍調來一位新連長。部隊一般是不這樣調動干部的，因新調來這位連長家離這個邊防連隊較近，他父母雙雙長期患病無人照料，所以部隊領導特殊關懷照顧的結果。同時，他也帶來了野戰軍與邊防部隊不同的作風。野戰軍每個連隊都不養狗，而邊防守備部隊哪個連都離不了狗，這他不懂，見全連官兵都把狗當人待，很是生氣，行動和言語常有表示，所以狗對他很反感。有次他酒后沖一個喂狗的炊事員大發脾氣，狗沖他吼了幾聲，這恰如酒火上澆油，他竟掏槍要把狗斃了。喂狗的炊事員用身體護著不讓，竟被新連長給罵了：跟狗混，能混出兵樣嗎？話音沒落，槍聲響了。一身老式軍裝那種顏色的黃毛大狗應聲倒在血泊中，喂狗戰士一聲尖叫昏倒在地。這下惹了眾怒，全連戰士自發聯名向上級寫控告信，要求處置新來的連長。指導員怎么勸阻也不行。戰士們控訴新連長軍閥作風，打死狗，等于槍殺戰士感情。因此，新連長真的被上級調離。
后來，一條新狗又在連隊長大。
2
這是全年最冷的12月里一個最冷的傍晚。就因為那個傍晚最冷，界江畔另一個邊防連隊營房里，正在電視機前看新聞的連長忽聽一陣聲嘶力竭的大喊，不好啦，二麗死啦，二麗死了啊——！
3年前，二麗的姐姐大麗先死了，死時12歲，相當于人活70歲了。而此時剛死的二麗，時年14歲，已相當于人活80多歲了。80多歲，風燭殘年啦！趕在最嚴寒的日子里，一口氣沒喘上來就憋死了！電視機前的連長什么新聞都看不下去了，蹲在二麗身邊任眼淚奔流不止。好不容易止住了，才叫來衛生員和他一同為二麗整容，又安排文書和炊事班長打棺材，然后親自帶一個班戰士到堅硬如鐵的凍土地挖了個墓穴，將二麗埋葬了，就葬在連隊通往邊境小火車站中途經過那個隧洞的入口處。不想，第二天有戰士去給二麗上墳，發現二麗被盜走了。方圓十幾里就十幾戶人家，連長親自挨家走訪，在一位朝鮮族老鄉家院子里發現了。朝鮮族人最愛吃狗肉，得知部隊凍死的狗埋了，連夜扒回家里，正放在屋外凍著，準備辦喜事時吃。為不傷軍民關系，要回狗的同時，連隊送給老鄉家一條豬后腿。
為防再出意外，連長重新安排下葬方案。他親自動手，把自己床頭那塊硬實木板抽下來，用手鋸鋸出一頭尖頂，又把尖頂木板兩面刨光，用毛筆在正面寫上：無言戰友二麗之墓；背面寫上：與邊防共存，與日月同輝。又用自己的一條舊軍褲給二麗縫了件簡易的綠衣服穿上。下葬時，把附近幾家老鄉也請了來，一同在二麗墳前開了個“追悼會”。二麗這位邊防連無言戰友的事跡，讓老鄉也流了許多淚。
連隊到火車站，足有十多里路，不僅要穿過一條昏暗的山洞，還要經過一大片陰森森的樹林。連隊每個探家或出差的官兵要走了，二麗都知道，它必定要一直送到車站，直到火車開走，它才肯獨自跑回連隊。望著二麗只身跑遠的身影，哪個被送的人不眼含熱淚？又有哪個能忘了千里迢迢從家里給它帶回點好吃的？連隊哪里有了事，都少不了二麗的身影。就連節假日連隊開聯歡會，都要給它安排一個節目，它總是歡樂地跳上臺，先朝大家點三下頭，算是三鞠躬敬禮，然后認真打幾個滾，再然后點三下頭退下去，連隊這一專屬二麗的保留節目，名叫《向戰友致敬》。每次一聽晚會主持人報出這個節目名時，二麗就撒著歡兒主動跑上去了。還有，每當有誰單獨執行任務了，它都主動跟上去，甚至去時還會幫忙叼點什么東西。所以連里根據大家的要求，明確規定，二麗享受和大家同樣的伙食標準，而且一日三餐，食堂都有它的固定餐位，節日的會餐也同樣……
聽了二麗生前這些故事，老鄉哪個還會想吃它的肉啊！每到重要節日，也悄悄到它墳前燒點紙，放上一些吃食。
3
我剛到部隊時，正值“文革”時期，新兵只穿軍裝，不發領章帽徽，也不算正式軍人。此時領導最怕的是還不習慣“三大紀律八項注意”的新兵出問題，所以星期天外出得由老兵帶著。但一回營房時，炊事班喂養的大黑狗噌地越過哨位把我們新兵擋在門外，狂吠著堅決不放行。站崗老兵說，帶回好吃的沒，帶了扔給它點！我把兜里的餅干摸出一塊扔過去，大黑狗聞都不聞，仍叫著不讓我們近前。另一個造反派脾氣比我大的新兵張口沖大黑狗罵道：“狗日的你哪路黑幫，敢不讓紅衛兵進營房！”大黑狗反而叫得更兇。我也不由得跟著罵：“嘿你個黑五類癩皮狗，看人下菜碟！”大黑狗仍不讓進，造反派脾氣大的那個新兵彎腰撿了塊石頭朝大黑狗打去，并罵了句狠的，砸爛你個頭號走資本主義道路當權派狗頭！沒砸著狗頭，只擦了一下狗尾巴，那新兵又撿起塊石頭朝狗頭砸去。站哨老兵不敢制止造反派新兵的革命行為，便把軍帽先扔給我說，戴上軍帽就沒事了。果然，一戴上有紅五星的軍帽，大黑狗不咬我了，但還沖打了它并且沒戴軍帽那個新兵狂吠。那新兵一氣之下便直接把大黑狗罵成了走資派。那時候，隨便哪種壞事，往頭號走資派身上罵，一點事兒沒有。全國上下，人人都可以把狗頭掛在嘴上，張口就能亂砸一番，但部隊這條大黑狗覺得自己有軍籍似的，沒帶領章軍帽的人，怎么著也不讓進。待我們新兵也戴上領章帽徽正式編入班排，大黑狗的態度也徹底轉變，不僅不咬了，晚上還陪我們站崗。邊疆的大山里站夜崗，無論天氣多好，都很恐怖，但一有大黑狗陪在身邊，就踏實得有了貼身警衛似的。我們便不僅不再叫大黑狗黑五類走資派什么的了。因為它不僅不歧視我們了，我們還親眼見它黑旋風一樣刮到營門外那條路上，將驚馬攔住，使小學生免遭車禍。盡管后來聽說那小學生的爺爺是富農成分，我們還是為大黑狗臨危不懼的英雄行為感動。但是有一回，一個老兵找我到營房外一處墻角談心，正好遇見大黑狗被它救過孩子那家富農老鄉的大白狗難解難分地騎著，大白狗激烈地抖動，大黑狗卻一動不動。那時不懂事，問老兵，老兵說，大黑違犯紀律啦！我問：“大黑被騎著，那不是白狗違犯紀律嗎？”老兵說：“大黑是母狗，在咱營房墻根兒發生這事，說明是它勾引了人家白狗。”我覺得很恥辱，抓起一塊土坷垃朝大黑打去。大黑卻一動沒動，仍任白狗不停地動著。我又撿一塊土坷垃朝白狗打去，白狗也既沒叫也沒停止抖動。我不由更加氣憤，想去踢開它們。老兵說，不許動，這會要它們命！我臉紅心跳，氣憤大黑給連隊丟了臉。老兵卻說：“三八線”又不是給畜牲畫的，少管閑事！老兵們把紀律稱為“三八線”，說罷就拽我換個地方談心去了。以后一見富農家那條大白狗，我們新兵就喊：“白五類”又來闖“三八線”了，并且扔土塊打，白狗只好跑到遠離營房處遙望大黑，舌頭淋漓地淌著哈喇子。
后來發現大黑狗肚子逐漸鼓起來，我更蔑視大黑作風不好了。等到大黑肚子越來越大，還夜夜陪我們新兵站崗，我也沒從心底原諒它。后來，大黑生下3個白地兒黑花小狗崽，我也跟著別人罵過“雜種”。雜種還沒斷奶，它們的媽又開始陪我們站夜崗了。正好那陣指導員愛人來隊探親，聽我們新兵罵狗崽的話太難聽，便像批評自己學生似地質問：“你們是解放軍，怎么可以罵這種粗話，跟誰學的？”我們說：指導員總講要守住“三八線”，狗崽它媽作風不好！指導員愛人氣得去質問丈夫。指導員笑對妻子說：“邊防一線部隊，軍民關系是大事中的大事，部隊的狗不能和老鄉的狗亂來！”妻子又質問丈夫：“你兒子也是我們亂來的？！”指導員說：“那狗是富農分子家的，和我們不同！”妻子說：“我父親不也打成走資派了嗎？！”丈夫說：“我們不是也得同他劃清界限嘛！”妻子說：“你現在不照樣和我同吃同住嗎？！”丈夫說：“那你說我們怎么處理這兩條狗的關系？！”妻子說：“3個狗崽也是老鄉家狗的兒子，送一只過去，再送袋米謝謝人家，不就是親家了嗎，何苦成天看著管著，還罵自己狗作風不好，有你們這樣的嗎？！”
指導員再也講不出理來，但認為白狗主人家是富農成分，不好大張旗鼓，便私下讓妻子悄悄辦了。白狗主人家非常高興，把指導員妻子送的狗崽起名“擁軍”。反過來，指導員妻子也把連隊倆狗崽起名“大民、二民”。后來這事還是被團里知道了，政治處批評指導員政治水平低。后來，大黑又因與大白偷闖“三八線”并再次懷崽，而被逐出軍營。夜里聽大黑在營房外嗚咽，指導員受不了，叫妻子讓老家來人把大黑領走。
遠離營房的戰士和大白及自己的兒女，大黑天天不吃不喝，不久郁郁而死。
最近，我還做過一次向大黑懺悔的夢呢。