上圖：楊富祥頂風冒雪帶隊在無人區鐵道線巡邏。史彥賓攝

再上昆侖山，又見楊富祥，還有他身后那條蜿蜒在“世界屋脊”上的青藏鐵路。

海拔4868米的青藏鐵路昆侖山隧道哨卡，這個武警部隊海拔最高的獨立哨位一如往昔，山頂積雪終年不化，每走一步都感到胸悶氣喘、腿如鉛注……

今年36歲的楊富祥已在守護天路的“云端哨卡”上堅守了12年。去年，楊富祥被武警青海總隊黨委破格提拔為執勤支隊執勤二大隊大隊長，帶隊守護千里青藏鐵路線。與記者上次見他時相比，他的發際線高了、皺紋多了，就連說話也有點“急”了。

“要干的事很多，要學的東西更多！”正在昆侖山隧道守護中隊查勤的楊富祥言語間始終流露著一種責任感。怎樣把下轄的幾個中隊協同成一個作戰群？怎樣帶領大隊官兵在改革重塑的路上再創佳績？這是他經常思考的問題。

崗位雖新，但是楊富祥對每個中隊、每個哨位了如指掌。三岔河的風像刀子一樣割著臉，缺氧干燥帶給人的高原反應更加不適，也讓他想起了當初天路給自己的“下馬威”。

2006年，軍校剛畢業分到支隊機關任參謀的楊富祥主動報名要上青藏鐵路執勤。“哨位那么高、那么苦，要慎重考慮！”身邊的戰友善意地提醒道。

當時24歲的楊富祥認真地回顧了自己的軍旅生涯——19歲當兵，湊巧來到父親曾經戰斗過的部隊。軍人的后代沒有給軍人丟臉，新兵連里他的訓練成績沒有跌出過前三名，下連后表現優異被提干……他決定，這次更要沖鋒在前，到祖國最需要的地方去站崗執勤！

就這樣，楊富祥來到青藏鐵路原三岔河大橋守護中隊，開始了他的守路生涯。12年間，從海拔4050米的三岔河大橋守護中隊，到4533米的沱沱河大橋守護中隊，再到4868米的昆侖山隧道守護中隊，楊富祥守護的點位越來越高，承擔的使命越來越重，在天路上留下的故事越來越多。

那一年，昆侖山隧道西出口發生山體滑坡，巨石和泥沙將鐵路軌道掩埋20余米。“還有1小時，拉薩到上海的火車就要過隧道了，我們必須抓緊搶通！”楊富祥和中隊官兵頂著刺骨寒風，用鐵鍬和鎬頭拼命清理泥沙，肩扛手抬、移土清泥，與時間賽跑。突然，一塊巖石從山頂滑下，他來不及多想，迅速將身旁的2名戰士推開，自己的小腿卻被巖石尖劃傷。直至鐵道清理完畢，大家才發現楊富祥褲腿上的血跡。

那一年，楊富祥的妻子張小紅在上班途中遭遇車禍，一條腿因此被截肢。“我們離婚吧！你在山上已經夠苦了，我不想拖累你……”聽到這話，楊富祥將妻子一把摟入懷中，眼淚止不住地流。

“我老楊家沒有這樣的人！”楊富祥用行動讓妻子體會他的心意。張小紅裝上了假肢，開始重新練習走路。楊富祥變著花樣給她做愛吃的飯菜，為她擦身、換洗衣服，讓愛干凈的她每天清清爽爽……丈夫的不離不棄讓張小紅臉上恢復了笑容。重新站立的張小紅把家庭打理得井井有條，被武警部隊評為“十佳軍嫂”，他們一家被全國婦聯評為全國“最美家庭”。

12年的時光流轉，一個個數據見證著楊富祥履行守好青藏鐵路線諾言的足跡：帶領官兵在無人區鐵道線上武裝巡邏2300多次、累計行程2萬余公里，排除鐵路落石、野生動物上道等險情60余起，帶領官兵先后參與車禍救援30多次，熱心幫助群眾解決困難50多次。

“成績的背后是一代代官兵的扎根奉獻，我非常榮幸地成了他們中的一員，我只有更加努力，才對得起這份信任，不給天路官兵丟分。”楊富祥話語中充滿一如既往的堅韌穩重。

目送著一列列疾馳而過的火車，看著營區里用石頭堆砌而成的巨幅祖國地圖，楊富祥總感到熱血沸騰。聽過那么多歌曲，但他一直覺得武警野戰文化小分隊專門創作的那首《云端哨卡》最好聽：“那年我來到昆侖山下，當兵走上云端的哨卡，任寒風吹過綠色的記憶，讓雪山見證信仰的海拔……”（張海華 王金兵）