上圖：馬章鎖近影。受訪者供圖

下圖：馬章鎖上世紀50年代留影。受訪者供圖

左手叉腰，右手持“號”。

昂起頭，98歲老紅軍馬章鎖以標準的司號員姿勢演示軍號吹奏。那份激昂，讓記者動容。

“父親不常說他在部隊的事。”小女兒馬淑芳說，只是常在飯前飯后或父親下樓鍛煉的時候，聽到他哼起嘀嘀嗒嗒的調子。

“我沒為國家作啥大貢獻，而且都是過去的事了……”這些年，不喜張揚的馬章鎖很少提及自己的革命經歷。年歲漸老，馬章鎖有關戰斗細節的回憶，已在時光中化作遙遠的“光點”。然而，提起80多年前當司號員的經歷，他的記憶立刻清晰起來。

“為窮人戰斗的事業是多么神圣，比吃飽飯的意義更大”

1924年，馬章鎖出生在寧夏鹽池一戶貧苦農家。7歲時，母親因病去世。不久后，做貨郎的父親在走街串巷中“不知所蹤”。年幼的馬章鎖和兩個姐姐靠放羊艱難度日。

直到12歲那年，馬章鎖意識到，“外面的世道變了”。1936年，紅十五軍團騎兵團駐扎在鹽池境內，派出小分隊到各村宣傳抗戰形勢，動員群眾當紅軍打鬼子，保家衛國。

“我那時年紀小，還不能完全理解他們講的道理。”抱著“跟紅軍走能吃飽飯”的單純想法，馬章鎖和兩個伙伴一起報名參軍。

起初，部隊首長見馬章鎖年幼體弱，將他分到騎兵團團部，后來又調整到衛生隊。目睹紅軍打土豪、分田地、護百姓，為窮人戰斗的激情在馬章鎖胸中燃燒，他執意要去“能扛槍打仗的部隊”。

“你這么小，上戰場不怕犧牲？”

“不怕！你們咋打仗，我就咋打仗！”

馬章鎖的堅決，打動了上級領導。他被編入陜甘寧邊區保安司令部，成為一名通信兵。

1938年，年長了兩歲的馬章鎖個頭高了，力氣也足了。他跟著通信參謀學習吹奏軍號，擔任司號員。

彼時，全民族抗戰的大幕已經拉開。八路軍主力部隊挺進大青山地區，創建發展了大青山抗日游擊根據地，同敵人展開艱苦卓絕的武裝斗爭。面對日本侵略者不斷發起的瘋狂掃蕩，馬章鎖所在部隊開赴綏遠，與八路軍大青山支隊共同抗敵。

“那天，我和戰友沖進一個院落時，看到一個日本兵的刺刀上正挑著一個小孩子……”憶及往事，馬章鎖幾度哽咽得說不出話來。

軍號泣血。“我一下子感受到為窮人戰斗的事業是多么神圣，比吃飽飯的意義更大！”馬章鎖把至純的革命信念，系進軍號上飄揚的紅綢里；把對敵人的痛恨，融進奮力吹響的號聲中。

“司號員與司令員一字之差，身后同樣是千軍萬馬”

馬章鎖曾犯過一個嚴重的錯誤。

有一次，騎兵團行軍途中路遇土匪。“司號員！”團指揮員康健民向馬章鎖喊道，“聽我命令，三連沖鋒、二連待命！”事發突然，剛擔任司號員不久的馬章鎖一時緊張，把軍號吹成了“二連沖鋒、三連待命”。幸虧康健民發現及時，重新下達了命令，才沒有影響戰斗進程。戰后，康健民嚴肅批評馬章鎖：“再發生這樣的事，非殺你的頭！”

康健民的話如一記重拳，直擊馬章鎖心底。再次拿起軍號時，他感到沉甸甸的分量。“司號員與司令員一字之差，身后同樣是千軍萬馬。”馬章鎖意識到，軍號是一支部隊的“傳令官”，司號員工作出一點岔子，付出的代價可能是許多戰友的生命。

“任何情況下，都要把指揮員的命令準確無誤地傳遞出去。”自此，馬章鎖一門心思練本領，想方設法學習吹奏軍號的技巧。

冬日清晨，戰友們還在睡夢中，馬章鎖已早早起身來到山頭，迎著凜冽的寒風練習。他的嘴唇被軍號磨得腫了消、消了腫，每次訓練結束，小號里都能倒出水來。后來，馬章鎖的號聲再沒出過一次差錯。

“戰場上，司號員是很危險的崗位。每一次發起沖鋒，司號員總是第一時間躍出戰壕，以號為令調動部隊。”馬章鎖說，沖鋒號一響，敵人的火力聞聲而來，先朝司號員的位置打。馬章鎖已記不清，他熟悉的各營連司號員中，有多少人倒在他們自己吹響的沖鋒號的余音里……

“小馬子，我記得你是我的司號員！”

“沒錯，當時您差點一槍崩了我。感謝您手下留情……”

多年后，馬章鎖與時任蘭州軍區副司令員的康健民重逢。回憶當年那次失誤，兩人談笑風生。當烽火硝煙散去，在旁人看來，那是一段遙遠的回憶。對于親身經歷過戰爭兇險的兩位老兵來說，那是留在心靈深處難以撫平的痕跡。

在另一個“戰場”吹響“沖鋒號”

與許多老兵不同，多年來，馬章鎖沒有特別珍藏的軍旅老物件，甚至連那把隨他征戰多年的軍號都沒有留下來。

“他也覺得有些遺憾。”馬淑芳告訴記者，新中國成立后，父親跟著部隊走南闖北，一直奮戰在國防工程建設一線，“打起背包就出發，哪里需要哪安家，來不及收拾太多的行李。”

上世紀50年代末，隨最后一批志愿軍將士從抗美援朝戰場歸國的馬章鎖，在另一個“戰場”吹響“沖鋒號”。

當時，馬章鎖所在部隊秘密開赴大漠深處，執行導彈綜合試驗靶場和原子彈試驗場建設任務。

“廣袤的戈壁灘上到處是機器的轟鳴聲，部隊官兵和施工人員晝夜在建筑工地上忙碌。”馬章鎖回憶，為“兩彈”做窩的過程并不容易：冬天“黃毛風”一刮，寒冷刺骨；春秋季狂風驟起，飛沙走石，吹得人睜不開眼；夏天，毒辣的太陽仿佛總不落山，曬得大地如同蒸籠。“即便如此，我們依然提前完成了外國專家口中‘不可想象’的任務。”馬章鎖自豪地說。

那些年，馬章鎖跟隨工程兵部隊轉戰南北，鑿山開路。如今，許多工廠、公路仍在國家建設中發揮重要作用。

“住帳篷，喝苦水，斗風沙，父親把‘以場為家，以苦為榮，死在戈壁灘，埋在青山頭’作為自己的誓言。”后來，追隨父親腳步來到新疆馬蘭基地服役的馬淑芳，愈發深刻體會到父輩的篳路藍縷。馬章鎖曾專門到部隊看望女兒，馬淑芳至今記得，那天，父親驕傲地對她說：“看，你們住的房子走的路，都是我們當年修建的！”

1978年，擔任原第二炮兵工程技術總隊副總隊長的馬章鎖，調回寧夏擔任原銀南軍分區顧問。“我是從賀蘭山深處走出來的放羊娃。從大字不識一個的‘泥腿子’成長為軍隊干部，離不開黨組織和這片熱土的培養。”他教育3個女兒，要永遠跟黨走、世代報黨恩。

2018年10月1日，國慶節。清晨6點，一聲嘹亮的軍號，劃破寧夏軍區銀川第一離職干部休養所的寧靜。那一天，我軍恢復司號制度，軍號重新在軍營響起。

“聽到闊別已久的軍號聲，父親十分激動，鼓著腮幫、瞪大眼睛，好像又回到多年前的戰場……”馬淑芳說。（單慧粉、路波波）