即將駛入太空完成中國首次載人交會對接的神舟九號飛船,是酒泉衛星發射中心氣象室提供氣象保障的第9艘飛船。自1995年大學畢業就來到這里工作的李興東,見證了神舟飛船經歷的每一次氣象考驗:風云變幻,所幸有驚無險。
對于飛船發射,氣象保障有兩個重要節點:一是垂直轉運,二是發射。1999年神舟一號發射前,箭船組合體要進行垂直轉運。這是擺在李興東和同事們面前的新課題:從前衛星發射沒有垂直轉運環節,對淺層風速也沒有特殊要求。
從總裝廠房到發射架有1.5公里的距離,沒加注的火箭托舉著已經加注燃料的飛船,成了一個頭重腳輕、重心不穩的龐然大物,轉運車要承載著組合體以每分鐘15米到20米的速度行駛1個多小時。這段時間內,風速不能高于每秒10米,一旦風力過大,組合體就會不可避免地搖晃起來。
“某種程度上,箭船轉運的天氣要求比發射時還要高。”李興東說。
十幾年前的氣象預報手段還比較落后。根據氣象室做出的淺層風大風預報,垂直轉運搶在大風到來之前進行。
“結果起風時間比預報的早了半小時。雖然轉運已經完成了,大家還是嚇得夠嗆!”當時還是一名普通技術員的李興東,把那次揪心的經歷看得很重,“有險情也是好事,讓我們認識到準確預報淺層風的重要性。”
經歷成為經驗,經驗累積財富。隨著觀探測技術和數值預報技術的發展,氣象室的預報越來越精準,讓神舟五號與神舟七號的垂直轉運都順利躲過了意料之中的大風大雨。
剛剛完成的神九垂直轉運,氣象室預測到轉運時段會起風。但預報員們判定風力將呈減小趨勢,因而沒有建議改變轉運日程。
那一天,現場觀看轉運的人都覺得很“神”:早上還被大風吹亂了頭發,轉眼間風就小了這么多!
李興東說,這就是氣象預報的魅力所在。
在神舟飛天歷程中,讓人印象最深的莫過于神舟六號航天員的踏雪出征。曾在現場采訪的記者至今記得當時的鵝毛大雪——手腳凍得不能活動,漫天飛雪模糊了視線,空氣里都是竊竊私語:“這天氣,還能發射嗎?”
李興東和他的同事們緊張卻也鎮定:根據預報,發射窗口前冷空氣可以過去,大風能夠降下來,大雪也會停止。
就在航天員登車那一刻,風住雪停!
震驚的不僅是雪中人,還有電視機前正在南京信息工程大學大氣科學系就讀的李正剛。他第一次感到氣象保障竟是如此神奇:與國家的航天事業相連,與航天員的生命安全相系。
第二年6月畢業后,李正剛放棄大城市,加入了酒泉衛星發射中心氣象室。
如今已是氣象室主任的李興東,很愿意與李正剛這樣的年輕人分享感受:我們20多個預報員,只管發射場上方的天氣,可能是全國預報員中研報天氣范圍最小的一群人——但,這小小天空對國家而言,卻是大大的一片天。
責任帶來壓力。即便運用越來越精密的儀器,擁有了越來越先進的手段,天氣依舊充滿不確定。李興東把航天氣象保障比喻為“懸崖邊的行走”:事關成敗、沒有退路。
剛從事預報工作時,李興東幾乎每晚都難以入眠。十幾年與天氣預報相伴,李興東覺得自己的心態反而越來越好:“我相信‘天道酬勤’。只要自己付出了努力,做足了準備,出現意外情況也不會慌張。”
神九發射在即,就算下了班,李興東與同在氣象室工作的妻子話題依然不離天氣。在這大漠深處的航天城,在廣袤大地上的許許多多角落里,還有許多這樣的人:傾其一生,護航神舟。(新華網)