在德國，啤酒節幾乎貫穿全年。

  金秋，每當日照漸短、陽光漸少，啤酒節中的“冠軍”——慕尼黑啤酒節就火熱登場了，“亞軍”斯圖加特啤酒節緊隨其后，“季軍”紐倫堡啤酒節通常在春季舉行。啤酒節三巨頭每年吸引的海內外游客總計有上千萬人。

  德國遍布城市與鄉村的1500多家啤酒廠，能釀造7500多種啤酒，假如一天品嘗一種，至少可以連喝20年不會重樣。

  德啤是怎樣釀成的

  中世紀早期，釀造啤酒主要是修道士的工作，據說他們認為“喝啤酒不算破齋”。直到今天，仍有一些釀酒廠依據修道士的古老配方釀造啤酒。在超市或酒吧，繪有修道士形象的啤酒品牌時常可見。

  事實上，啤酒從中世紀起就成為德國民眾生活的一部分，在那段衛生條件堪憂的漫長歲月里，喝啤酒是比喝水更安全的選擇。

  經過數百年的發展，啤酒在德國是如此深入人們的生活，以至于當德國人要表達“不關我事”的時候，他們會說 “這不是我的啤酒”。

  啤酒，并非德國的發明，但世界上最早的啤酒釀造法律卻誕生在德國。

  1516年4月23日，巴伐利亞大公威廉四世頒布了被后人稱為啤酒《純凈法》的法令，規定用來釀造啤酒的原料只能是大麥芽、啤酒花和水。由于當時人們認為酵母是在啤酒發酵的過程中產生的，不是必要的釀酒原料，直到后來法令修訂，酵母才獲得合法身份，成為釀造啤酒的第四種原料。

  為紀念啤酒《純凈法》的誕生，4月23日被定為“德國啤酒日”，很多地方都會在這一天舉辦啤酒節、啤酒爵士音樂節、啤酒研討會、啤酒釀造課、啤酒廠參觀等慶祝活動。

  德國北部西部和西南部地區出口啤酒釀造業協會會長羅杰·韋格納在接受新華社記者采訪時表示，啤酒《純凈法》的頒布是德國啤酒史上的一個重要里程碑，為德國啤酒的成功奠定了基礎。

  這部迄今仍然有效的古老法案被視為德國啤酒品控的“護身符”，確保啤酒的風味由釀造賦予，不能添加其他成分。盡管原料平凡簡單，釀酒廠和釀酒大師卻能靠不同的配方和直覺，奇跡般地創造出德國啤酒豐富的種類與口感。

  這就必須提到啤酒花的貢獻。早在公元8世紀，德國就開始人工種植這一多年生攀援草本植物用于釀造啤酒。啤酒花因其對啤酒特性至關重要，被德國釀酒商協會譽為“名貴的香料”。

  在德國，幾乎每到一地都有可能品嘗到特色啤酒。很多啤酒只在當地小鎮釀造，過了這村沒這店。通常這類啤酒會出現在酒單的最上面。如果帶著發現啤酒的想法來德國，不論走到哪里，都能遇到從沒聽過的啤酒種類，坐在臨街的舊桌旁，小酌一杯，松弛怡情，會不會頓感人生值得？

  啤酒“泡沫”折射社會變遷

  釀造啤酒所需的原料和時間，決定了它是一款價廉物美的平民飲料。但在二戰結束之初，德國經濟受戰爭重創，民眾并沒有多少可以消費休閑飲料的余錢，啤酒消費量明顯下降。

  從20世紀50年代到70年代初，德國經濟進入快速增長期。伴隨著經濟的騰飛，更多人有了更多可支配收入來享用啤酒，參與德國重建的勞動者是對啤酒情有獨鐘的主力消費人群之一，德國啤酒消費迎來了井噴式增長：從1950年的人均35.6升激增至1970年的141升，勢頭一直延續到20世紀90年代。

  德國的香腸、烤豬肘等經典菜肴與啤酒堪稱絕佳搭配，成為啤酒消費的得力助攻。清爽醇厚的啤酒恰到好處地中和了肉類的咸香與油膩，使味覺更為平衡。

  在柏林市中心，有家名為Zur Letzten Instanz的德餐館，始建于1621年，是柏林最古老的餐館，相傳1812年拿破侖攻打莫斯科，途經柏林時曾到此光顧。而有據可查的是法國前總統希拉克、英國喜劇大師卓別林、德國插畫家海因里希·齊勒等人都來過。想必他們的佐餐飲品少不了德國啤酒吧。

  在這工作兩年的服務生詹盧卡·巴蒂斯頓說，來就餐的顧客基本上都會點啤酒，“吃德餐，肯定想要搭配好啤酒，通常就是德國啤酒啦”。

  而以意大利比薩為代表的快餐在德國日漸流行，也為拉動啤酒銷量做了貢獻。韋格納描繪了這樣的場景：面對一份剛出爐的比薩，食客會選什么飲料跟它搭配呢？不會是葡萄酒，當然是冰爽的啤酒了！

  1995年，德國人口是8100多萬，乘用車數量首次突破4000萬輛，也就是說，全體德國人都能在這些汽車的前排就座。汽車的普及，意味著人們的活動范圍更大，手握方向盤的時間越來越多，端起啤酒杯暢飲的機會逐漸減少。“開車不喝酒，喝酒不開車”，德國汽車文化與啤酒文化之間的矛盾日漸明顯。

  專家分析認為，過去人們因為距離工作地點更近，不需要經常開車，如今通勤時間增加，意味著工作日期間喝酒的機會減少了。

  韋格納認為，德國社會老齡化、消費群體改變、飲料品種日益豐富以及人們健康觀念的轉變，都是導致啤酒消費持續下降的原因。年輕人更愿意嘗試新鮮事物，比如混合飲料、咖啡、礦泉水和茶，這些飲品一定程度上分流了傳統啤酒的消費市場。

  隨著“經濟奇跡”一代逐漸老去，年輕一代受美國文化的影響，更喜歡可樂、雪碧等軟性飲料，對啤酒的熱衷不及他們的前輩。出生率不斷走低，意味著未來喝啤酒的潛在人數會不斷減少。

  與此同時，德國人口數量和結構的變化，也在影響著傳統的啤酒消費習慣。2023年，德國人口達到8460多萬，其中外來人口的占比達到15.2%，雙雙創下歷史新高，平均每20個德國人里就有3個是移民。新移民要么不喝酒，要么沒有與德國人相同的啤酒文化。人口的增長未必會帶來啤酒消費群體的擴大。

  在歷經戰后數十年的高度繁榮后，德國啤酒業進入了人均消費量持續緩慢下降的階段。據德國釀造商協會的數據，2000年德國人均啤酒消費為125升，2019年降至百升以下，2023年跌至88升。這一年甚至被稱為德國啤酒的“至暗之年”。

  2024年6月，歐洲足球錦標賽在德國10個城市舉行，德國啤酒行業熱切期待借助歐洲杯“灌滿”觀眾的啤酒杯。然而，為期一個月的賽事剛結束，德國釀造商協會就發表聲明稱，由于氣溫驟降和頻繁的暴風雨天氣，歐洲杯未能如愿提振啤酒消費，上半年德國啤酒銷量同比略有下降，全國市場增長乏力，啤酒業仍將面臨挑戰。

  挑戰，不僅來自外部，也來自內部。

  盡管德國啤酒以“純凈”為招牌，為了適應消費者口味的變化，市場上逐漸出現了無醇啤酒和混合啤酒飲料。巴蒂斯頓說，人們總體上更注重健康了，許多人轉而選擇無醇啤酒，所以餐館也準備了兩種無醇啤酒。同時，也有很多人開始點其他飲品。

  未來，誰會喝啤酒？

  亞歷克斯·施密德可能是全德最“高高在上”的釀酒師了。

  這位從業近40年的德國釀酒師，每次上下班都要坐纜車，因為他的工作地點在海拔2244米的卡爾文德爾山脈上。

  這條山脈位于阿爾卑斯山北側，部分在德國巴伐利亞州，部分在奧地利，以其徒步和滑雪活動而聞名。施密德工作的釀酒廠由卡爾文德爾纜車公司經營，以卡爾文德爾命名，號稱是德國海拔最高的啤酒廠。

  他親手釀制的啤酒正是以此為賣點。酒標上的logo以山脈和啤酒花圖案的組合為中心，左右各延伸出一根麥穗，阿拉伯數字“22”和“44”分列兩側的麥穗之上，乍一看，還以為是德國啤酒表明自家歷史的“自某某年”，不禁一驚：這是未來已來了嗎？

  “冬天人們滑完雪，來這兒喝上一杯，多爽啊！”施密德自稱很喜歡啤酒，每天都要喝一升，而且就喜歡自己釀的啤酒。

  卡爾文德爾啤酒廠每年生產約3.5萬升啤酒，所用水源取自山腳下的米滕瓦爾德鎮，每周都需通過纜車將大量釀酒原料運送到山頂。雖然這樣做的時間和經濟成本更高，但卡爾文德爾啤酒的價格并沒有更貴。一桶5升的啤酒售價19.9歐元，一杯300毫升的啤酒售價3.5歐元，這樣的價格與柏林超市和餐館的標價并無明顯差別。

  每年約6萬名游客到訪，夏季來徒步的人會稍多些。若每人喝半升啤酒，卡爾文德爾啤酒廠一年的產量大部分在山頂就消耗完了。

  得知德國啤酒銷量連年下滑，在山頂餐廳做暑期工的喬治婭·吉爾有點驚訝。“我以為啤酒的銷量是增加的，特別是在德國，我以為這里會有更多人喝啤酒。”

  來自英國的吉爾說，自己第一次喝啤酒就是在德國。在被問及啤酒的未來時，她認為啤酒會永遠存在，并在特定人群中始終受歡迎，尤其是在德國。

  施密德在回答這個問題時表情略顯凝重：“這很難回答。我不知道。也許在德國或歐洲其他國家，啤酒的銷量會稍微有所下降，也許會繼續像現在這樣吧。”

  努爾·范迪克來自荷蘭，作為一家德國啤酒廠的數據分析師，她預計未來德國啤酒消費量將繼續下降，但這并不完全是壞事，可以預見市場將從大批量、常規類型的工業啤酒更多轉向精釀啤酒和特殊種類啤酒。

  “人們對陳年精釀啤酒可能會越來越感興趣，在荷蘭就有這種情況，釀酒廠把啤酒存放在酒窖里長達10年，讓它像葡萄酒一樣變得更成熟。”她說。

  目前，德國產啤酒約有兩成銷往海外，中國是其僅次于意大利的第二大市場。韋格納說，中國加入世貿組織后，進口商品關稅不斷降低，德國啤酒得以進入中國尋常百姓家。

  他興奮地回憶道，2012年起，德國啤酒對華出口連年迅猛增長。“那種氛圍簡直像是淘金熱。你一定知道北京的簋街，那時候，我晚上走進那里的一些餐館，總能看到5升桶裝的德國啤酒。”

  早在幾年前，德國啤酒就乘著中歐班列，來到中國人的餐桌。隨著中德經貿往來日益密切，從青島到廣州、從沈陽到太倉，從上海到太原，德國啤酒節這張文化名片隨著德國啤酒外溢到了中國多個城市。

  在國內科幻圈，幾乎無人不曉“烤串、火鍋、啤酒”是科幻作家劉慈欣的“三體”缺一不可。在聊到德國啤酒的未來時，劉慈欣表示，德國的啤酒和啤酒市場是個很復雜很專業的領域，自己不便妄下斷言，但展望未來，他認為沒有證據證明未來的人不再喝酒。喝酒除了酒精作用外，還有一種儀式感，“這是腦機接口代替不了的”。

  在AI、AGI來勢洶洶的今天，仍在德國古老的修道院里用古老的配方釀制啤酒的修士們，如果得知劉慈欣的觀點，是否會更加堅定地將啤酒釀造到底呢？（車云龍 黃燕）