秋日里，暖陽靜靜灑在茂密的楊樹林上。78歲的依馬木·麥麥提跟兒子艾斯卡爾·依馬木走在林子里，拍拍這棵，看看那棵，眼里滿是慈愛。
這里是柯柯牙。打開中國地圖，柯柯牙位于新疆阿克蘇地區溫宿縣，處在“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠北緣。20世紀80年代，一場敢同黃沙爭高下、不向荒漠讓半分的全民植樹造林“大會戰”，就從這里開始。
一年接著一年干，一代接著一代干。
如今，柯柯牙的一抹翠，已經蔓延出阿克蘇的連片綠，成為我國“三北”防護林工程重要組成部分。黨的十八大以來，阿克蘇地區累計造林8885萬株、518.4萬畝，國土森林面積從2012年的1340萬畝增至1733萬畝，蹚出了生態林、經濟林、景觀林“三林共建”的有效治沙模式，成為美麗中國的生動注腳。
荒原植綠：越是艱難越向前
從烏魯木齊出發，向南，飛越天山，連綿雪山之下，阿克蘇紅旗坡機場逐漸清晰。機場不遠處，大片大片的果園綠意正濃，質量上乘的阿克蘇冰糖心蘋果，就產自這里。
而在40多年前，別說冰糖心，這里連個像樣的果園都沒有。春天，往往是從一場沙塵暴開始的，然后，是一場又一場的風沙。“老百姓過得苦啊，常常是一碗米飯半碗沙。”跟記者回憶起這段往事，現年89歲的阿克蘇地委原書記頡富平眼里淚光閃爍。
前人也不是沒想過辦法。
從清朝末年到民國時期，當地都曾嘗試墾荒造林，最后沒種活幾棵，經常是“春種一片樹，秋收一捆柴”。
千難萬難，總要有人迎難而上。頡富平跟地委班子反復研究討論后認為，柯柯牙是主要風沙源，拿下柯柯牙，就有可能拿下防沙治沙主動權。
這是一張拼版照片，上圖為20世紀80年代末，柯柯牙群眾用石頭鋪設防滲渠（資料照片）；下圖為2023年9月1日拍攝的柯柯牙灌溉渠（新華社記者李響攝）。新華社發
當時，植樹造林面臨“三無一缺”——無項目支持、無工程資金、無勞動報酬、缺大型機械設備。就是在這樣的條件下，阿克蘇發動各族干部群眾自備工具、自帶干糧，走進柯柯牙、扎根柯柯牙。
毫無生機的亙古荒原，沸騰了起來。
苦干不盲干，實干不蠻干。種樹，先得有水。1986年4月，一支由250多人組成的修渠隊伍開進柯柯牙，短短4個月硬是修成一條長16.8千米、配有505個橋涵水閘等設施的防滲渠系。如今，清冽的天山雪水依然在這條水渠流淌，一排排新疆楊如哨兵般挺立在道路兩側。
9月1日拍攝的柯柯牙路和柯柯牙灌溉渠（無人機照片）。新華社記者 李響 攝
然后是地。柯柯牙的黃土在鹽堿作用下堅硬如磐石，推土機來來回回也只能留下幾道白印子，有的地方甚至只能通過爆破“轟開”地層。這還不夠，為了讓土地平起來、軟下去，人們嘗試抽水泡地，灑水車來回澆灌后再平推。哪知土層越來越粘，一些灑水車陷在了地里動彈不得。最終人們用鐵锨、錘子一點點砸，總算完成了最初2000畝的林帶平地任務。
要擺脫“年年種樹年年荒，年年種樹老地方”的魔咒，還有件重要的事——壓堿。阿克蘇各族群眾和專家想了許多辦法，有開溝挖渠排水壓堿的，有替換農田良土的……經過多次的嘗試、失敗、再嘗試，土壤鹽堿含量終于降到了適種區間。
8月30日，柯柯牙林管站第一任站長依馬木·麥麥提漫步在他當年種下的樹林里。新華社記者 李響 攝
學園藝出身的依馬木·麥麥提，是柯柯牙林管站第一任站長。他深知，種樹不易，養樹更難。
“我就一個想法，不能把這些樹給養死了。”依馬木說，他和同事們吃住在造林工地，挎包里裝著施工圖、手電筒和馕，每天走二三十公里，忙著給林地澆水、施肥、管護。餓了，就把馕丟在渠水里泡軟了吃一口；困了，就裹著棉大衣在地埂上瞇一陣。
兒子艾斯卡爾·依馬木說，父親很少回家，每次回來都灰頭土臉、胡須滿面。“有次回來，家里的狗都不認識他了，沖著他吼。”
功成不必在我、功成必定有我。
9月1日拍攝的柯柯牙景色（無人機照片）。新華社記者 李響 攝
鉚足干勁，接續奮斗。柯柯牙，完成了從“沒有綠”到“一抹綠”再到“連片綠”的綠色蝶變。1996年，柯柯牙被聯合國環境資源保護委員會列為“全球500佳境”之一。
以林養林：蹚出治荒新路子
走進溫宿縣柯柯牙鎮英沿村的一處核桃園，記者看到，熟得裂開口的核桃青果沉甸甸掛滿枝頭。趙武中和木合旦·吐爾迪走在地頭，查看果情。
8月29日，在溫宿縣柯柯牙鎮，“核桃兄弟”趙武中（右）、木合旦·吐爾迪在他們經營的核桃園里查看核桃生長情況。新華社記者 李響 攝
他倆是遠近聞名的“核桃兄弟”。20多年前，趙武中經朋友介紹，從四川老家來到阿克蘇，免費承包了35畝荒地種核桃。起初，因為不懂技術，樹苗成活率很低，加上碰到災害天氣，損失慘重。就在他打算放棄回老家時，木合旦主動借錢給他，還教他技術，幫他渡過難關。兩人此后互幫互助、共同增收。
這樣的故事并不少見。生態林護經濟林、經濟林養生態林，在阿克蘇地區，這是可持續防沙治荒的重要一招。
這是一張拼版照片，上圖為2006年，人們在柯柯牙植樹造林（資料照片）；下圖為2023年8月30日拍攝的柯柯牙一處經濟林（新華社記者李響攝）。新華社發
結合當地獨特的水土光熱資源，當地政府推行以林果業為主的“誰建設、誰管護、誰投資、誰受益”荒漠綠化造林模式，積極引入社會力量，在防護林網中套種蘋果、核桃、紅棗等經濟林，延續生態成果。
再過不久，付毅文一家承包的30畝“紅富士”果園將迎來豐收。“一開始是年年種、年年死、年年補。”她告訴記者，2007年剛承包果園時，因為原土地鹽堿重，要換掉土層，“每天五六十個工人忙活，光第一年就投入近百萬元”。
“人不騙果樹，果樹就不騙人。”現在，除了果園，夫婦倆又承包了30畝林地，兼營農家樂。
從過去引進外地果樹品種和技術，到如今實現苗木本地化，在科研技術人員努力下，育苗、嫁接等技術領域不斷取得突破，助力林果業發展成為阿克蘇地區優勢產業。
如今，經濟林已占整個柯柯牙綠化工程的86%，實現了生態效益、經濟效益、社會效益良性互補。截至2022年，阿克蘇地區特色林果種植總面積達到450萬畝，農民人均林果收入5669元，占農民人均純收入的26.25%。
中國林科院首席科學家、三北工程研究院院長盧琦說，經過幾十年治理，中國荒漠化防治已實現從“沙進人退”到“綠進沙退”的歷史性轉變，根據不同地域、不同條件，探求不同良方，實踐證明，柯柯牙模式行之有效。
這是一張拼版照片，新疆柯柯牙荒漠綠化衛星遙感圖（從左至右分別為1986年、1996年、2006年、2012年、2022年）。新華社發
向美而行：促進人與自然和諧共生
天朗氣清，惠風和暢。阿克蘇市龍潭湖公園房車營地里，停靠著許多來自外省的房車。昔日阿克蘇人民風餐露宿斗荒漠的地方，已然變身網紅露營打卡地。
在柯柯牙紀念館，有這樣一組數據：1986年至2005年，柯柯牙荒漠綠化工程完成造林15.18萬畝；2006年至2012年，完成造林11.79萬畝；2013年至2020年，完成造林93.29萬畝。
8月31日拍攝的阿克蘇市區景色（無人機照片）。新華社記者 李響 攝
進入新時代，阿克蘇生態治理的腳步加速向前，生態治理的內涵更加豐富、方式更加精細。
以柯柯牙荒漠綠化工程為示范引領，自2015年起，阿克蘇地區相繼規劃實施了阿克蘇河流域、渭干河流域、空臺里克區域“兩河一區”以及艾西曼區域生態修復和荒漠化治理等多個百萬畝生態治理工程。
這是一張拼版照片，上圖為1986年，推土機在柯柯牙進行平地作業（資料照片）；下圖為2023年9月1日拍攝的柯柯牙景色（無人機照片，新華社記者李響攝）。新華社發
去年11月，溫宿縣環城坎坡生態修復工程啟動。“這是柯柯牙工程最難綠化的部分。”指著一處陡峭的黃土坡，溫宿縣環城坎坡生態修復工程項目負責人李鵬告訴記者，從高空看，這段裸露地帶綿延近10公里，就像橫亙在溫宿縣城和柯柯牙之間的一道黃褐色“傷疤”。
施工人員進行地形改造加固，引入滴灌帶，種下植物20余萬株。3到5年后，“傷疤”會消失，綠色會連成一片。
“從戰天斗地求生存，到山水林田湖草沙一體化保護和系統治理，阿克蘇在推進人與自然和諧共生的道路上不斷探索。”阿克蘇地委書記吳紅展說，高質量發展必須是綠色發展，下一步，還要進一步寫好“綠水青山就是金山銀山”這篇大文章。