“我想改變自己的生活，
還有我們共同的地球，
像她這樣。”
圖為殷一凡與毛烏素沙地種樹人。崔博群 攝
2024年春天，殷一凡乘火車先來到陜西省靖邊縣，又轉(zhuǎn)汽車走進(jìn)內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂爾多斯市毛烏素沙地深處。這里有一群“種樹人”，幾十年來“一點(diǎn)一點(diǎn)”地為沙漠妝點(diǎn)綠色。2015年，殷一凡第一次來到這里，成為了他們的一員，之后幾乎年年不斷。
圖為殷一凡在毛烏素沙地搬運(yùn)樹苗。崔博群 攝
我想改變自己的生活
“我是屬羊的，出生在美國南方的佛羅里達(dá)州。(我的另)一個(gè)老家在中國。”殷一凡本名Ashton，大學(xué)畢業(yè)時(shí)來到中國哈爾濱做英語老師。聊起他的美國老家，總喜歡用南方和北方來劃分。
2014年，他在哈爾濱一家披薩店看到一部紀(jì)錄片，講述了關(guān)于毛烏素沙地種樹人殷玉珍的故事。殷一凡備受鼓舞，于是萌生了去沙漠種樹的想法。在朋友的幫助下，聯(lián)系到了遠(yuǎn)在中國西部、2000多公里外的殷玉珍。“來吧，一起種樹吧。”這是他得到的回答。
2015年，他第一次來到殷玉珍所在的內(nèi)蒙古鄂爾多斯，開啟了他和殷玉珍每年一次的“綠色之約”。
圖為殷一凡與殷玉珍為樹苗填土。崔博群 攝
殷玉珍的39個(gè)春天
殷玉珍生于1966年，1985年嫁到了當(dāng)時(shí)寸草不生的毛烏素沙地。面對(duì)眼前的生存環(huán)境，她想過離開，但最終選擇留下來，改變這一切。
圖為1999年，殷玉珍在毛烏素沙地。殷玉珍 供圖 19歲的殷玉珍立下誓言：“寧愿種樹累死，也不讓沙子欺負(fù)死。”
當(dāng)時(shí)家里最值錢的，是一只3條腿的母羊，殷玉珍用它換了600棵樹苗，種在家的附近，最終成活了100多棵。殷玉珍說：“只要能活，我就有信心。哪怕只活一棵，我也有個(gè)乘陰涼的地方。”
39年時(shí)間，殷玉珍腳下的7萬畝黃沙變成了綠洲。殷玉珍因此獲得全國勞動(dòng)模范、中國“三八”紅旗手、全國綠化獎(jiǎng)?wù)碌戎T多榮譽(yù)，并在聯(lián)合國2005年全球千名婦女諾貝爾和平獎(jiǎng)提名會(huì)議上獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)提名。
圖為殷一凡和殷玉珍。崔博群攝
他與他們
殷一凡：“什么‘獲’？”殷玉珍：“收獲，收獲滿滿。”
“我讓他把中文學(xué)好，我把英文學(xué)好，要不然語言不通，我倆拉不上話。”殷玉珍很喜歡她的美國弟弟。“但是我英語還沒學(xué)會(huì)，他中文學(xué)得倒不錯(cuò)。”
圖為2015年，殷玉珍教殷一凡種樹。殷玉珍 供圖
圖為2024年，殷玉珍教殷一凡種樹。崔博群 攝
殷一凡：“我要起一個(gè)中文名字，用你的姓，選‘殷’好不好？”
“好，你是我的小弟弟。”殷玉珍回答道。
從此，殷玉珍和殷一凡便以姐弟相稱。
殷一凡說，這里的人都以家人的方式對(duì)待自己，令他無比感動(dòng)。這里的人都稱呼他“一凡”，大家每天一起吃飯、一起開玩笑、一起種樹。沙地、樹林、食堂，有一凡在的地方總是歡聲笑語。2017年，殷一凡帶著妻子來到了毛烏素沙地，他想讓妻子知道自己為什么喜歡這里。
圖為殷一凡和種樹人一起吃飯。崔博群 攝
2019年，殷一凡在這里待了三周時(shí)間，種了將近1000棵樹。殷玉珍回憶，那一年來了很多朋友，為她過了一個(gè)難忘的生日。“加拿大、美國的朋友、網(wǎng)友，在沙地給我過生日，50多年來還是第一次。”
圖為2019年，朋友們?cè)谏车貫橐笥裾溥^生日。殷玉珍 供圖
“我一直很喜歡植物，喜歡探索土壤和種子之間的關(guān)系。”殷一凡整天帶著一個(gè)簡易的顯微鏡，連接手機(jī)可以用App看到植物的筋絡(luò)、樹皮的紋理、昆蟲的觸須和五彩斑斕的沙子。
圖為殷一凡在沙漠。崔博群 攝
殷一凡剛來的時(shí)候不會(huì)種樹，殷玉珍成了他的老師，教他種樹。現(xiàn)在，他早已成為一個(gè)技術(shù)熟練的老種樹人。而他作為外教老師，也經(jīng)常給他的學(xué)生們講沙漠、講生態(tài)、講毛烏素沙地的人和故事。
內(nèi)蒙古的人與沙
內(nèi)蒙古橫跨東北、華北、西北地區(qū)，是中國的“北大門”。這里分布有巴丹吉林、騰格里、烏蘭布和、庫布其“四大沙漠”和毛烏素、渾善達(dá)克、科爾沁、呼倫貝爾“四大沙地”，占全國荒漠化面積的四分之一。
2023年6月，中國提出全力打好“三北”工程三大標(biāo)志性戰(zhàn)役，包括黃河“幾字彎”攻堅(jiān)戰(zhàn)，科爾沁、渾善達(dá)克兩大沙地殲滅戰(zhàn)，河西走廊—塔克拉瑪干沙漠邊緣阻擊戰(zhàn)。“三北”工程三大標(biāo)志性戰(zhàn)役里，“兩個(gè)半”在內(nèi)蒙古。
圖為內(nèi)蒙古種樹人群像。崔博群 華維光 攝
一年一年，一代一代，一點(diǎn)一點(diǎn)……
沙礫流淌出了綠色，沙海泛出了致富小舟，沙丘變出了迷人的風(fēng)景。
“空氣好、大自然、平安、心平氣和。”殷一凡享受到了成果，見證了這里的變化，也成為了其中之一。“年年回來的時(shí)候，我感覺這里一步一步發(fā)展了。綠色在變大，遠(yuǎn)處能看到風(fēng)力發(fā)電、太陽能板，新能源來了，我已經(jīng)看到了我希望的。”
圖為毛烏素沙地種樹人。崔博群 攝
告別與重逢
臨別之際，殷一凡與殷玉珍相擁告別，“每次離開，都想著下次什么時(shí)候回來。”
記者將殷一凡送到火車站，他將踏上東去的列車，繼續(xù)學(xué)習(xí)和工作。途中，他和記者分享這些年在中國游歷的感悟。他說：“要努力改變。”
“我想改變自己的生活，還有我們共同的地球。像她(殷玉珍)這樣，認(rèn)真，我也會(huì)認(rèn)真，改變地方，我也會(huì)，改變自己，我也試試。我一直記在心中。”殷一凡說。
圖為記者與殷玉珍、殷一凡。科爾沁 攝。
“收獲，我現(xiàn)在明白了。一個(gè)意思就是農(nóng)村的收獲，另一個(gè)意思是生活的收獲。她說‘收獲滿滿’，她說對(duì)了。”