石榴云/新疆日報記者 加孜拉·泥斯拜克
初秋的帕米爾高原，空氣已經有些冷冽。雄偉的慕士塔格峰，靜靜俯瞰著大地。
此時，剛剛獲得“人民衛士”國家榮譽稱號的喀什地區塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉原護邊員巴依卡·凱力迪別克已經忙碌了一上午。
“這是今天接待的第一批客人，平時每天至少都會來一兩撥人。”9月14日，72歲的巴依卡滿面笑容地送走幾位來自上海的游客。
在塔什庫爾干塔吉克自治縣，巴依卡家的院子已經成為當地有名的打卡點。他們一家三代為國家守衛邊境，在“生命禁區”紅其拉甫為官兵指向帶路的故事，彰顯出濃濃愛國情懷，引發共鳴，吸引無數人前來學習、致敬，進行精神洗禮。
8月30日，在巴依卡（左二）家，深圳援疆醫生為他檢查身體。陳昭淋 攝
走進巴依卡家院子，兩邊是種著果樹的一段長長走廊，大門的兩邊掛著“愛國擁軍教育基地”“喀什地區干部教育培訓現場教學點”等多個牌子。
今年，巴依卡家的院子已經接待3萬多人次，最多的時候一天接待80多人。 “有些是游客，有些是各單位的干部群眾和學生，他們來，我很高興，能一起分享交流說說話！”巴依卡說。
進入屋內，是滿墻的照片和榮譽證書 ，右邊多是有關巴依卡自己的，左邊是關于他兒子拉齊尼·巴依卡的。
回憶自己的青春時，巴依卡的笑容變得多起來，那是他最喜歡講述的過往。“我跟著父親巡邊時，還是個20多歲的小伙子，身體特別好！”他說。
當時，巴依卡帶著巡邊的官兵們只比他小四五歲，但因為巴依卡身材高大，經驗豐富，大家都喜歡叫他“巴依卡叔叔”。
巡邊線路上有個叫吾甫浪溝的地方，地勢兇險，要翻越很多座海拔5000多米的雪山、蹚過很多條刺骨的冰河，常常出現雪崩、泥石流等地質災害。因為巴依卡一家三代接續義務當向導，巡邊的官兵們一次次化險為夷。
“我小時候，爸爸去當向導，我想不通，誰會去干這么辛苦的事情呢！”巴依卡說。
巴依卡的父親凱力迪別克·迪力達爾每次回來，都給巴依卡講述那些比巴依卡大不了幾歲的官兵，為了守衛祖國的邊境如何在冰天雪地里堅持，讓巴依卡很動容，主動提出跟著父親去巡邊，但因為年紀太小被父親拒絕。
1972年，22歲的巴依卡接過父親的接力棒，一干就是30多年，巡邊700余次，行程3萬多公里。墻上那些泛黃的老照片中，有一張是巴依卡第一次巡邊時拍的，那也是他人生中第一張照片。
“當時特別激動！”巴依卡說，“雖然我不穿軍裝，但我也和軍人一樣，為守護祖國界碑作貢獻。”
老人慢慢踱步來到照片墻邊，雖然臉上依然掛著笑容，但眼神中流露著難掩的悲傷。
2021年，已經代替巴依卡巡邊16年的拉齊尼，為救掉落冰窟的兒童犧牲，未能實現“要給祖國守邊40年”的夢想，生命永遠停留在了41歲。
“我兒子好樣的，我會一直為他感到驕傲和自豪！”巴依卡輕輕擦拭著拉齊尼獲得的“時代楷模”勛章說。
9月13日，巴依卡在擦拭拉齊尼·巴依卡獲得的“時代楷模”勛章。陳昭淋 攝
在照片墻上，有兩張父子倆分別在巡邊路上兩個最高界碑留影的照片，相仿的年齡、一樣燦爛的笑容。拉齊尼去世后，原本就做過心臟搭橋手術的巴依卡，又做了幾次心臟支架手術。
“拉齊尼的犧牲，對老人影響很大，但老人很堅強，一直教育子女為黨和國家奉獻一切！”塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉提孜那甫村黨支部書記米爾卡米力·拉力比克說。
7月中旬，中央民族大學教授蒙曼曾帶隊來到巴依卡家中，看到照片中騎在牦牛背上、掛著憨厚笑容的拉齊尼，動情地說：“你們是帕米爾的英雄。”
塔什庫爾干塔吉克自治縣委宣傳部常務副部長牛長美多次跟隨參觀團隊來到巴依卡家中。“每次聽老人講述那些冰峰雪嶺中的情景，都會被他們一家無私奉獻的精神感動，我們要進一步做好這些護邊故事的挖掘，教育引導更多人向巴依卡一家學習。”她說。