群山巍峨，雪峰林立。近日，“鑄牢共同體 中華一家親”主題宣傳“天山南北唱新歌”調研采訪團走進新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫守邊護邊愛國教育館，了解到山脈深處的提孜那甫村中，拉齊尼·巴依卡一家三代人70余年與雪山為伴、以護邊為使命，在生命禁區為邊防官兵指向帶路的感人事跡。
上世紀50年代初，拉齊尼的祖父凱力迪別克·迪力達爾自告奮勇成為紅其拉甫邊防連第一位“牦牛向導”，由此開啟了拉齊尼一家三代接力護邊的歷史。
1972年，拉齊尼的父親巴依卡接過家族護邊使命，與邊防戰士共赴邊疆。2004年，從部隊復員歸鄉的拉齊尼接過父親的“接力棒”，跟隨祖父和父親的腳步，穿越“生命禁區”，以牦牛為伴，修葺界碑，用紅漆繼續描摹界碑上的“中國”二字。
扎根高原，默默奉獻，拉齊尼曾多次在山高路險的巡邏路上英勇救人，人們親切地稱他為“帕米爾雄鷹”。2017年，拉齊尼·巴依卡當選首屆“感動喀什十大人物”。2018年，他又有了個新身份——第十三屆全國人大代表。此后3年，他圍繞民生話題積極建言獻策，共提交了12份議案。
喀什邊境管理支隊塔縣邊境管理大隊提孜那甫邊境派出所民警卡比力·其拉克在接受人民網記者采訪時表示：“拉齊尼一直心系群眾，把祖國的邊境一線看得比自己的性命還重要，他總對我們說‘只有為黨和人民守好邊、固好防，才有農牧民安全快樂的生活’。”
用生命托舉生命，他化為永遠的高原雄鷹。2021年1月4日，正在喀什大學參加人大代表專題培訓班的拉齊尼·巴依卡奮不顧身救起一名不慎落入冰湖的兒童，生命定格在41歲。拉齊尼短暫而光輝的一生，是忠誠與責任的交織，是犧牲與奉獻的贊歌。
2021年3月3日，中央宣傳部向全社會宣傳發布拉齊尼·巴依卡同志的先進事跡，追授他“時代楷模”稱號。
“花兒為什么這樣鮮，鮮得使人不忍離去，它是用了青春的血液來澆灌……”拉齊尼·巴依卡將青春的血液澆灌在了這片遼闊的帕米爾高原上，他雄鷹般的精神將如同祖國邊防線上皚皚的白雪，永遠閃耀動人的光芒。（宋麗云、肖聰聰、呂思佳、皇甫萬里、李欣洋、實習生王志贏）