“不捕魚了，生活咋辦？”

從小守著赤水河，乍一聽說要退捕轉產，向英俊蒙了，黝黑的面龐繃得緊緊的。

一起開會聽政策的十來個漁民頓時炸了鍋；回到家，妻子滿臉擔憂；吃罷飯躺下，向英俊也不停地問自己。

那是2016年，那年向英俊40歲。家在貴州遵義赤水市赤水河邊，初中畢業上了父親的船，算起來已經打了20多年魚。

“除了禁漁期，每天就在這赤水河里來回，一年能掙十幾萬元。”退捕上岸這筆賬，老向不用算都知道虧。

那幾年，赤水河沿岸的餐飲業也紅火。“我捕過一條9斤重的野生魚，賣了7000元！”老向拿手比劃，“普通河魚幾十元一斤，個頭大的每斤能賣幾百元。”

第二天，向英俊頂著黑眼圈去打魚。岸邊，不知誰家下的地籠，網眼又密又細，魚兒不管大小、種類，鉆進去，就別想跑出來。

老向長嘆一口氣。這幾年河里的魚越來越少，以前常見的巖原鯉、草魚，幼苗期就被捕走了，大魚根本打不到。沿岸還冒出許多小煤窯、小酒廠，河水變渾變臭，有的河段出水口水質聽說跌到劣Ⅴ類。這些，老向平時也都看在眼里，但沒往深處、遠處想，“覺得也不是自己管的事。”

那段時間，隔幾天就有干部來講政策。老向天天坐在赤水河邊，思路也一點點被流水沖刷清楚，“赤水河真要是‘生病’了，怎么可能跟我們沒關系？”

漁船靠了岸，思想轉過彎。一個月后，拿著20多萬元補貼，向英俊成為赤水市第一批退捕上岸的漁民。

上岸后能干啥？正發愁，漁政部門發來邀約：“你對河道熟，來開船巡河吧。”當上了漁政巡河員的老向，從“捕魚人”成了“護魚人”。

護魚的活，開始不好干。

退捕轉產的政策剛實施，還有不少人在偷偷捕撈。每天，向英俊都要沿著73公里的河道來回巡護。

“大伯，赤水河禁漁了，不能在這釣魚。”遠遠看到岸邊釣魚的身影，老向舉起喇叭，一天要喊幾十遍。

有難管的。一次，老向發現，岸邊又下了地籠。“赤水河全面禁漁，非法捕撈的漁具要沒收。”說話間，岸上閃過一道影子，一個年輕后生“騰”地跳下河，踩著水指著老向劈頭蓋臉罵起來。

“我當時也很惱火，但又不能跟他對罵，只能一遍遍講政策和道理。”

慢慢地，老向感覺工作輕松起來。

“大家都來保護赤水河了。我知道的就有漁政和水務、海事、綜合執法、生態環保、公檢法等部門。還有‘河長’、志愿者，巡河、護河的人越來越多。”

赤水河流經云貴川。三省出資，設立了赤水河流域橫向生態補償資金，政府和企業也設立了赤水河流域生態環保專項資金。“這叫‘誰保護、誰受益’。”護魚這幾年，老向對各類政策“門兒清”。

河清了，消失的珍稀魚類回來了。老向說，前兩年有個新聞，中國科學院的科研人員在這條河里監測到了鰻鱺，“上個月，還看到了長江鱘！”

巡河空閑，老向喜歡關掉船上的發動機，靜靜看著水下的魚兒游來游去。

說話間，水面躍出一尾魚。“大河滿了小河滿。往大處想、往長遠看，好日子還在后頭呢！”

《 人民日報 》（ 2024年12月02日 04 版）