清晨，一陣手機鈴聲打破了衛生室的寧靜。來電的牧民十分焦急，原來是有人騎馬時受傷了。掛斷電話，阿依努爾·木薩（見上圖，古麗瑪黑拉攝）立刻換好衣服，準備好急救藥品，拎起醫療箱就出發了……

　　作為新疆維吾爾自治區阿勒泰地區巴里巴蓋鄉薩爾哈仁村的村醫，阿依努爾守護著190多戶牧民的健康。行走山鄉30多年，她已經習慣了這樣的工作節奏。只要她出現在當地牧民們身邊，大家就會感到安心。

　　“氈房既是我的家，也是臨時的診所”

　　1972年，阿依努爾出生于阿勒泰市阿葦灘鎮闊克塔勒村，自小就在阿爾泰山下的牧區生活。那個時候，牧區交通不便，牧民們常常面臨看病遠、看病難的問題，這讓她有了一個理想——當一名醫生。

　　帶著這樣的想法，1989年，阿依努爾考入阿勒泰地區衛生學校。兩年后畢業，她沒有選擇留在城市，而是來到巴里巴蓋鄉衛生院，走上護士崗位。說起原因，阿依努爾的回答很樸實：“因為我在這片草原上長大。我愛這片草原，更愛草原上的人們。”

　　“聽說阿勒泰地區要培養一批鄉村醫生。”2006年的一天，衛生院的同事告訴阿依努爾。聽到這一消息，她非常激動，第二天趕緊去市里報了名。

　　經過3年的在職培訓，阿依努爾如愿成了一名鄉村醫生。2009年1月，她被派到薩爾哈仁村，擔任村里唯一的醫生。每年春夏，阿依努爾都會跟著當地牧民一同轉場，到了秋冬，她再跟著牧民回到村里的定居點。

　　“我騎著駱駝，帶著行李，懷里抱著我8個月大的兒子。”阿依努爾依然記得第一次跟著牧民轉場的經歷，“我告訴自己一定不能掉隊，大伙兒需要我。”到達目的地后，阿依努爾和愛人搭起了氈房，“氈房既是我的家，也是臨時的診所。”

　　在牧區，牧民的居住點比較分散。阿依努爾經常一個人、一匹馬，從一座氈房趕往另一座氈房。山路崎嶇陡峭，有時候狹窄的牧道旁就是懸崖。但只要牧民需要，她騎上馬就出發。

　　“看到大家健康，我就放心了”

　　牧區是牛羊生息的理想場所，但在這里，危險和疾病也始終與牧民相伴。山高路險，常有牧民跌落摔傷，還會出現孩子生病發燒、婦女臨產等情況。每當他們需要幫助，阿依努爾總會出現，做牧民身邊隨叫隨到的“120”。

　　2010年，夏日的一個雨夜，阿依努爾被一陣敲門聲叫醒。“大夫，我媳婦懷著孕……不小心被牛踢了，人暈倒了。”牧民說話時，因為走得急已經上氣不接下氣。阿依努爾趕緊帶上醫療箱，騎上馬，冒雨就往他家里趕。到達后，阿依努爾立即開始采取急救措施。

　　一個小時后，孕婦醒了，但阿依努爾還是不放心，一直守護到天亮。天一亮，她又陪著孕婦前往鄉衛生院做進一步檢查。當天下午，在確認孕婦身體情況穩定后，她才離開。

　　這樣的故事，在牧民們的記憶里還有很多很多。有時候，阿依努爾會將患者直接接到家里，打針、吃藥，還給他們做飯吃。治療結束后，還會讓他們多住些日子，以便進一步觀察。

　　更多時候，阿依努爾會挨家挨戶去巡診。“血壓降下來了，但還是得按時吃藥，注意飲食。”阿依努爾一邊收起血壓儀，一邊叮囑牧民帕依扎·托汗。每隔一個月，阿依努爾就會前往帕依扎等牧民的家，“看到大家健康，我就放心了。”

　　在牧區，一些患有慢性病的牧民可能會忘記定期檢查。阿依努爾就把他們的信息一一記錄在冊。誰該量血壓了，誰的藥快吃完了……打開本子，一目了然。

　　阿依努爾的手機通訊錄里基本上都是牧民的電話號碼。牧民有啥事，也隨時都會給她打電話。30多年來，阿依努爾累計接診超過10萬人次。

　　“我們多努力一分，牧民的健康就多一分”

　　走在村子里，阿依努爾很受歡迎。牧民們會請她進屋喝奶茶，孩子們會親切地叫她“醫生奶奶”。

　　“我把他們當親人，他們也把我裝進了心里。”阿依努爾感動于這份溫情，時刻提醒自己不斷提升醫術水平。翻開她的學習筆記，上面的字跡密密麻麻。巴里巴蓋鄉經常組織村醫學習醫學課程，只要她不去巡診，就一定會趕去上課。

　　2016年，村衛生室來了一名90后村醫，叫布麗布麗·巴依汗。從此，阿依努爾不再是村里唯一的醫生。漫長的巡診路上，她會把自己的經驗傳授給這位年輕的姑娘。

　　讓阿依努爾感到欣慰的是，自己醫術水平提高的同時，當地基層醫療衛生服務能力也在提升。如今的村衛生室，設置了疫苗接種室、觀察室、藥房和診療間，還配備了不少新設備。碰上一些病情復雜的患者，阿依努爾還會通過遠程會診平臺請教大醫院的專家，請他們給出細致指導。

　　巡診、培訓、自學……忙碌是阿依努爾的常態。有人勸她該歇一歇了，她擺擺手說：“我們多努力一分，牧民的健康就多一分。”

　　《 人民日報 》（ 2025年01月10日 06 版）