首頁  ?  新聞頻道  ?  國內新聞

車窗內外,流淌的生活(文思)

2025-01-11 08:32:00

來源:人民網-人民日報

  一天晚上,在上海西郊某個酒店門口,一位大哥上了我的出租車,目的地是不遠處的江橋批發市場。晚上到凌晨,是這座大型的蔬菜批發市場最忙碌的時間,但是大哥并沒有下車,而是讓我到周圍的街道轉悠,并囑咐我開慢一點。大哥望著窗外,喃喃地說:“變了,變了,這里變化太大了……”隨后,他給我講起了自己的經歷。

  大哥是山東人,多年前在這個市場做生意。那年,他損失了一筆巨額貨款,而這些錢大多數是他借來的。當時他的孩子剛剛降生,自己卻不斷被債主找上門,經歷了一段非常難熬的時光。苦難是人生財富,有時會成為不懈奮斗的催化劑。后來,他東山再起,還掉了債務,過上了不錯的生活,但江橋批發市場卻成了他的一塊傷心地。大哥之前無數次靠近這里,卻沒有回來看過。這天晚上他終于決定故地重游,跟耿耿于懷的過去做一個正式的告別。而我,非常幸運地看見大哥招手叫車。

  這是我在上海遇到的諸多故事中的一個。從這林林總總的邂逅中,我沉淀出了《我在上海開出租》這本書。

  開出租的日子里,我的日程通常是這么安排的,以兩天為一個周期:

  早上6點左右,開上我的出租車,到附近簡單吃一頓早餐;上車時就打開約車軟件,如果有單派來,或者有人乘車,早餐就推遲;然后開始在這座城市的“布朗運動”,去哪里由乘客說了算;午餐和晚餐在停車場或能停車的街區解決,晚高峰后就在寫字樓、醫院、KTV等地方排隊候客,也能休息,也有生意;凌晨5點左右,把車加滿油,在6點前把車停好,接下來的24小時換由搭檔出車。

  收車后總是很困,早餐往往省略,一直睡到中午,然后出門飽餐一頓;下午四處轉轉,有時會會朋友,其余時間則在小小的書桌前,用電腦記下最近幾天的見聞;晚飯后在小區里跑上幾圈,這也是對抗職業病的必要活動;睡一覺,早上6點再次開車出發。

  如此規律的生活,一些人或許會感到枯燥。但對我來說,開車載客,每一天都無比新鮮。在《我在上海開出租》的自序里,我這樣寫道:“有趣之處正是在這種確定與不確定之間。確定的是,這一天我要出車,會到一些地方,遇見二三十個乘客;不確定的是,具體會去哪里,遇見的乘客都是什么樣的人。就像開啟盲盒,就像打開一本沒看過的書。”

  來上海開出租之前,我就體會到了此類職業的可貴之處。那時,我在老家兼職跑網約車,發現開車載客很適合我略微內向的性格——只需簡單與人交流,不用說太多話。而形形色色的乘客,以及乘客們有意講述或無意透露的故事,又滿足了我對人的關注和好奇。我希望自己是一個有趣的人,一個溫暖的人,希望看到更多有趣的人和溫暖的故事。這小小的駕駛座,這乘客如流水一般的車廂,不正是觀察人間、傾聽人心的一個絕佳窗口嗎?

  以前上學時,我就對閱讀和寫作癡迷。可自打畢業后,為了生計忙忙碌碌,我竟然有10年時間沒有好好寫東西。當我處在這樣的生活狀態中,我覺得有必要重新拿起筆,寫下些什么。一開始我只是簡單記錄,天長日久,便了解到“聚沙成塔,積水成淵”的奧妙。經過梳理后,我記錄下的,竟然是身邊流淌而過的時間之河,以及由無數乘客所組成的豐沛人間。

  很難統計我載過多少名乘客。他們有男有女,有老有少,有中國人也有外國人,有寫字樓里的上班族也有體力勞動者,有游客也有來出差的。他們大多隨和、善意,有的還使人如沐春風,雖然極個別的會跟我發生摩擦,可這也是難以避免的。

  我與乘客總是萍水相逢,幾乎不會再見。我只載過兩名回頭客,分別在不同的寫字樓前排隊等來,一男一女,都是辛苦加班到深夜的白領。我沒有告訴那個女孩這奇妙的緣分,畢竟時間是深夜,地點是外環之外,我又是一個男性,這種奇妙對她來說可能是一種驚嚇——我期待交流,但也需要保持適當的距離,就像我跟筆下文字的關系,我希望它平實樸素,能夠充分表達我的經歷和思考,但同時也要克制,千萬不能啰唆聒噪。

  而上海,經由我一天天的奔波,經由一個個陌生的乘客,逐漸展現在我的眼前,就像一份不斷加載的地圖,一點點、一片片地呈現出清晰的面貌。我希望自己在工作中有所收獲,也希望生活有滋有味。所以,在休息日,除了偶爾見一見同學、朋友,我總是喜歡到上海的不同地方獨自閑逛。博物館、美術館是必須去的,一些有歷史的街區也是我所愛,公園甚至有特色的商場都能夠吸引我。上海正是如此包容、有趣。

  那天,我游蕩一圈后,在徐家匯公園歇腳。小湖里幾只黑天鵝吸引了不少游客,但讓我駐足更久的,是一位清瘦矍鑠的老人。他六七十歲,正入神地拉著一把二胡,時而閉目頷首,時而搖頭晃腦,從他那面帶微笑、十分陶醉的神情里,很容易看出他對音樂、對生活的無限喜愛。不知道他拉的是什么曲子,悠揚婉轉,一如天籟。本以為老人是位演奏家,待他一曲奏畢,我上前攀談,才得知音樂僅是他的愛好。他特意為我拉了一曲歡快的《賽馬》,隨后收拾東西離開。我心里充滿幸福,覺得幸運極了。

  就像老人用琴聲表達情感一樣,我通過文字與人連接,寫下乘客的故事、我的職業經歷、我眼中的上海。這個世界是值得愛的,我在上海開車,也在人間流連。

  《 人民日報 》( 2025年01月11日 08 版)

  • 相關閱讀
  • 中國楊萬—越南百德通道出入境旅客突破1萬人次

      中新社云南文山1月11日電 (賈杭雄 趙鵬)天保出入境邊防檢查站11日發布消息,截至當日,于2024年11月17日臨時開放客運功能的中國楊萬—越南百德通道出入境旅客突破10000人次,單日最高700余人次。  中國楊萬—越南百...

    時間:01-11
  • 江蘇揚州以沖刺決勝之勢 用實干打好“十四五 ”收官戰

      中新網揚州1月11日電 (朱曉穎 崔佳明)今年是“十四五”規劃的收官之年,揚州如何圓滿收官?11日,中共揚州市委書記王進健在市政協九屆四次會議開幕式上表示,揚州以沖刺決勝之勢,用實干打好“十四五”規劃收官戰,寫好新答...

    時間:01-11
  • 重慶市消防救援總隊黨委副書記、總隊長李俊東接受審查調查

      中新網1月11日電 據中央紀委國家監委駐應急管理部紀檢監察組、重慶市紀委監委消息:重慶市消防救援總隊黨委副書記、總隊長李俊東(高級指揮長消防救援銜)涉嫌嚴重違紀違法,目前正接受中央紀委國家監委駐應急管理部紀...

    時間:01-11
  • 200秒回顧殲-20戰機14周年精彩航跡

      殲-20代號“威龍”,是我國自主研制的具備高隱身性、高態勢感知、高機動性等能力的第五代制空戰斗機。今天是殲-20戰機首飛14周年。14年前的今天,2011年1月11日,中國第...

    時間:01-11
  • 中國海警局與印度尼西亞海岸警衛隊首次高級別會晤在京舉行

      中新社北京1月11日電 (記者 阮煜琳)中國海警局11日消息,應中國海警局邀請,1月7日至11日,印度尼西亞海岸警衛隊伊爾萬西亞海軍中將率代表團來華訪問。  其間,中國海警局局長郁忠與伊爾萬西亞海軍中將在北京共同主持...

    時間:01-11
  • 車窗內外,流淌的生活(文思)

      一天晚上,在上海西郊某個酒店門口,一位大哥上了我的出租車,目的地是不遠處的江橋批發市場。晚上到凌晨,是這座大型的蔬菜批發市場最忙碌的時間,但是大哥并沒有下車,而是讓我到周圍的街道轉悠,并囑...

    時間:01-11
  • 社會治安形勢持續保持平穩

      本報北京1月10日電 (記者張天培)記者從公安部10日召開的新聞發布會上獲悉:2024年,全國刑事案件同比下降25.7%,治安案件同比基本持平,社會治安形勢持續保持平穩。全國道路交通安全形勢總體平穩,連...

    時間:01-11
  • 數字助力,將南京城墻搬上“云端”(華夏博物之旅)

      位于江蘇南京中華門甕城東側的南京城墻。  圖為南京城墻保護管理中心提供">  位于江蘇南京中華門甕城東側的南京城墻。  圖為南京城墻保護管理中心提供  江蘇南京城墻博物館內展出...

    時間:01-11
  • 鄂爾多斯盆地涇川地區發現特大型鈾礦

      本報北京1月10日電 (記者常欽)記者從自然資源部中國地質調查局獲悉:日前,自然資源部中國地質調查局聯合中國石油長慶油田分公司、中國核工業地質局等單位,在鄂爾多斯盆地涇川地區取得鈾礦找礦...

    時間:01-11
  • 科技賦能,給西安城墻做個“體檢”(華夏博物之旅)

      游客在陜西西安城墻上騎行。  本報記者張丹華攝">  游客在陜西西安城墻上騎行。  本報記者張丹華攝  陜西西安城墻管委會信息中心。  本報記者張丹華攝">  陜西西安城墻管委會...

    時間:01-11
免責聲明:本網對文中陳述、觀點判斷保持中立,不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考,并請自行承擔全部責任。 本網站轉載圖片、文字之類版權申明,本網站無法鑒別所上傳圖片或文字的知識版權,如果侵犯,請及時通知我們,本網站將在第一時間及時刪除。
主站蜘蛛池模板: 国产一区二区在线视频播放| 99精品热这里只有精品| 男女xx动态图| 日本特交大片免费观看| 伊人久久大香线蕉观看| 99热在线精品免费播放6| 日韩一区二区在线视频| 国产卡一卡二卡三卡四| flstingextreme头交| 最近国语视频在线观看免费播放| 午夜gif视频免费120秒| 网址在线观看你懂的| 性猛交xxxxx按摩中国| 亚洲一区在线视频观看| 精品国产一区二区三区香蕉| 国产精品JIZZ在线观看老狼| 一级一级特黄女人精品毛片 | 中文字幕在线视频第一页| 欧美美女毛茸茸| 国产999精品久久久久久| 1000部拍拍拍18勿入免费视频下载| 成人免费一区二区三区| 亚洲一区二区三区在线观看网站| 污污免费在线观看| 国产a级黄色片| 老司机天堂影院| 国内大片在线免费看| 中文字幕免费在线观看| 日韩三级免费电影| 亚洲AV无码潮喷在线观看| 特级做a爰片毛片免费看无码| 国产主播福利精品一区二区| **aa级毛片午夜在线播放| 国产黄视频网站| 99福利在线观看| 天天看天天摸天天操| 久久久噜久噜久久gif动图| 欧美日韩亚洲视频| 免费观看性行为视频的网站| 丁香花免费高清视频完整版 | 一边摸一边叫床一边爽|