首頁  ?  新聞頻道  ?  國內新聞

車窗內外,流淌的生活(文思)

2025-01-11 08:32:00

來源:人民網-人民日報

  一天晚上,在上海西郊某個酒店門口,一位大哥上了我的出租車,目的地是不遠處的江橋批發市場。晚上到凌晨,是這座大型的蔬菜批發市場最忙碌的時間,但是大哥并沒有下車,而是讓我到周圍的街道轉悠,并囑咐我開慢一點。大哥望著窗外,喃喃地說:“變了,變了,這里變化太大了……”隨后,他給我講起了自己的經歷。

  大哥是山東人,多年前在這個市場做生意。那年,他損失了一筆巨額貨款,而這些錢大多數是他借來的。當時他的孩子剛剛降生,自己卻不斷被債主找上門,經歷了一段非常難熬的時光。苦難是人生財富,有時會成為不懈奮斗的催化劑。后來,他東山再起,還掉了債務,過上了不錯的生活,但江橋批發市場卻成了他的一塊傷心地。大哥之前無數次靠近這里,卻沒有回來看過。這天晚上他終于決定故地重游,跟耿耿于懷的過去做一個正式的告別。而我,非常幸運地看見大哥招手叫車。

  這是我在上海遇到的諸多故事中的一個。從這林林總總的邂逅中,我沉淀出了《我在上海開出租》這本書。

  開出租的日子里,我的日程通常是這么安排的,以兩天為一個周期:

  早上6點左右,開上我的出租車,到附近簡單吃一頓早餐;上車時就打開約車軟件,如果有單派來,或者有人乘車,早餐就推遲;然后開始在這座城市的“布朗運動”,去哪里由乘客說了算;午餐和晚餐在停車場或能停車的街區解決,晚高峰后就在寫字樓、醫院、KTV等地方排隊候客,也能休息,也有生意;凌晨5點左右,把車加滿油,在6點前把車停好,接下來的24小時換由搭檔出車。

  收車后總是很困,早餐往往省略,一直睡到中午,然后出門飽餐一頓;下午四處轉轉,有時會會朋友,其余時間則在小小的書桌前,用電腦記下最近幾天的見聞;晚飯后在小區里跑上幾圈,這也是對抗職業病的必要活動;睡一覺,早上6點再次開車出發。

  如此規律的生活,一些人或許會感到枯燥。但對我來說,開車載客,每一天都無比新鮮。在《我在上海開出租》的自序里,我這樣寫道:“有趣之處正是在這種確定與不確定之間。確定的是,這一天我要出車,會到一些地方,遇見二三十個乘客;不確定的是,具體會去哪里,遇見的乘客都是什么樣的人。就像開啟盲盒,就像打開一本沒看過的書?!?/p>

  來上海開出租之前,我就體會到了此類職業的可貴之處。那時,我在老家兼職跑網約車,發現開車載客很適合我略微內向的性格——只需簡單與人交流,不用說太多話。而形形色色的乘客,以及乘客們有意講述或無意透露的故事,又滿足了我對人的關注和好奇。我希望自己是一個有趣的人,一個溫暖的人,希望看到更多有趣的人和溫暖的故事。這小小的駕駛座,這乘客如流水一般的車廂,不正是觀察人間、傾聽人心的一個絕佳窗口嗎?

  以前上學時,我就對閱讀和寫作癡迷??勺源虍厴I后,為了生計忙忙碌碌,我竟然有10年時間沒有好好寫東西。當我處在這樣的生活狀態中,我覺得有必要重新拿起筆,寫下些什么。一開始我只是簡單記錄,天長日久,便了解到“聚沙成塔,積水成淵”的奧妙。經過梳理后,我記錄下的,竟然是身邊流淌而過的時間之河,以及由無數乘客所組成的豐沛人間。

  很難統計我載過多少名乘客。他們有男有女,有老有少,有中國人也有外國人,有寫字樓里的上班族也有體力勞動者,有游客也有來出差的。他們大多隨和、善意,有的還使人如沐春風,雖然極個別的會跟我發生摩擦,可這也是難以避免的。

  我與乘客總是萍水相逢,幾乎不會再見。我只載過兩名回頭客,分別在不同的寫字樓前排隊等來,一男一女,都是辛苦加班到深夜的白領。我沒有告訴那個女孩這奇妙的緣分,畢竟時間是深夜,地點是外環之外,我又是一個男性,這種奇妙對她來說可能是一種驚嚇——我期待交流,但也需要保持適當的距離,就像我跟筆下文字的關系,我希望它平實樸素,能夠充分表達我的經歷和思考,但同時也要克制,千萬不能啰唆聒噪。

  而上海,經由我一天天的奔波,經由一個個陌生的乘客,逐漸展現在我的眼前,就像一份不斷加載的地圖,一點點、一片片地呈現出清晰的面貌。我希望自己在工作中有所收獲,也希望生活有滋有味。所以,在休息日,除了偶爾見一見同學、朋友,我總是喜歡到上海的不同地方獨自閑逛。博物館、美術館是必須去的,一些有歷史的街區也是我所愛,公園甚至有特色的商場都能夠吸引我。上海正是如此包容、有趣。

  那天,我游蕩一圈后,在徐家匯公園歇腳。小湖里幾只黑天鵝吸引了不少游客,但讓我駐足更久的,是一位清瘦矍鑠的老人。他六七十歲,正入神地拉著一把二胡,時而閉目頷首,時而搖頭晃腦,從他那面帶微笑、十分陶醉的神情里,很容易看出他對音樂、對生活的無限喜愛。不知道他拉的是什么曲子,悠揚婉轉,一如天籟。本以為老人是位演奏家,待他一曲奏畢,我上前攀談,才得知音樂僅是他的愛好。他特意為我拉了一曲歡快的《賽馬》,隨后收拾東西離開。我心里充滿幸福,覺得幸運極了。

  就像老人用琴聲表達情感一樣,我通過文字與人連接,寫下乘客的故事、我的職業經歷、我眼中的上海。這個世界是值得愛的,我在上海開車,也在人間流連。

  《 人民日報 》( 2025年01月11日 08 版)

  • 相關閱讀
  • 2025臺北年貨大街登場

      中新社臺北1月11日電 (記者 路梅)乙巳年春節即將來臨,“2025臺北年貨大街”11日在迪化街正式開市?! 〗衲昵》昱_北年貨大街30周年,臺北市以“年貨三十”為主題,推出一系列特別活動,以進一步提升年貨大街游逛品質,吸...

    時間:01-11
  • 何立峰與英國財政大臣里夫斯共同主持第十一次中英經濟財金對話

      新華社北京1月11日電 中英經濟財金對話中方牽頭人、國務院副總理何立峰與對話英方牽頭人、英國財政大臣里夫斯11日在北京共同主持第十一次中英經濟財金對話。  何立峰表示,中方愿同英方一道,落實好兩國領導人達成...

    時間:01-11
  • 民進湖南省第九屆委員會第五次全體會議召開

      中新網長沙1月11日電 (劉曼 李平 王世豪)1月11日,民進湖南省第九屆委員會第五次全體會議在長沙召開。湖南省政協副主席、民進湖南省委會主委潘碧靈出席并作工作報告。1月11日,民進湖南省第九屆委員會第五次全體會議...

    時間:01-11
  • 民進湖南省委會召開工作協商座談會

      中新網長沙1月11日電 (劉曼)1月10日,民進湖南省委會召開工作協商座談會,湖南省人民政府副省長王俊壽帶領省直10余家單位參會,并在民進湖南省委會走訪調研。1月10日下午,民進湖南省委會工作協商座談會召開?!∶襁M湖南...

    時間:01-11
  • 臺灣多個團體抗議政治迫害 吁“維護司法公正”

      中新網臺北1月11日電 臺灣地區政治受難人互助會、兩岸和平發展論壇、臺灣勞動黨、統一聯盟黨等多個團體近150名代表1月11日在臺灣“司法節”這天在臺北聚集,聲援臺灣民眾黨舉辦的“抗議臺灣司法不公、捍衛司法正...

    時間:01-11
  • 車窗內外,流淌的生活(文思)

      一天晚上,在上海西郊某個酒店門口,一位大哥上了我的出租車,目的地是不遠處的江橋批發市場。晚上到凌晨,是這座大型的蔬菜批發市場最忙碌的時間,但是大哥并沒有下車,而是讓我到周圍的街道轉悠,并囑...

    時間:01-11
  • 社會治安形勢持續保持平穩

      本報北京1月10日電 (記者張天培)記者從公安部10日召開的新聞發布會上獲悉:2024年,全國刑事案件同比下降25.7%,治安案件同比基本持平,社會治安形勢持續保持平穩。全國道路交通安全形勢總體平穩,連...

    時間:01-11
  • 數字助力,將南京城墻搬上“云端”(華夏博物之旅)

      位于江蘇南京中華門甕城東側的南京城墻。  圖為南京城墻保護管理中心提供">  位于江蘇南京中華門甕城東側的南京城墻。  圖為南京城墻保護管理中心提供  江蘇南京城墻博物館內展出...

    時間:01-11
  • 鄂爾多斯盆地涇川地區發現特大型鈾礦

      本報北京1月10日電 (記者常欽)記者從自然資源部中國地質調查局獲悉:日前,自然資源部中國地質調查局聯合中國石油長慶油田分公司、中國核工業地質局等單位,在鄂爾多斯盆地涇川地區取得鈾礦找礦...

    時間:01-11
  • 科技賦能,給西安城墻做個“體檢”(華夏博物之旅)

      游客在陜西西安城墻上騎行。  本報記者張丹華攝">  游客在陜西西安城墻上騎行。  本報記者張丹華攝  陜西西安城墻管委會信息中心?! ”緢笥浾邚埖とA攝">  陜西西安城墻管委會...

    時間:01-11
免責聲明:本網對文中陳述、觀點判斷保持中立,不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考,并請自行承擔全部責任。 本網站轉載圖片、文字之類版權申明,本網站無法鑒別所上傳圖片或文字的知識版權,如果侵犯,請及時通知我們,本網站將在第一時間及時刪除。
主站蜘蛛池模板: 无需付费大片免费在线观看| 粉嫩大学生无套内射无码卡视频 | 精品香蕉伊思人在线观看| 国产第一页屁屁影院| hqsexmovie| 日本一区视频在线| 亚洲av产在线精品亚洲第一站| 波多野结衣中文丝袜字幕| 卡一卡二卡三精品| 豪妇荡乳1一5白玉兰免费下载 | 拍拍拍无挡视频免费观看1000| 九九久久精品无码专区| 欧美影院网站视频观看| 亚洲色欲久久久久综合网| 精品国产第一国产综合精品| 国产亚洲AV人片在线观看| 欧美在线色视频| 国产精品白浆在线播放| 99精品国产在热久久无毒不卡| 小帅男同志chinesecouple| 中文精品字幕电影在线播放视频| 日韩片在线观看| 亚洲一区免费在线观看| 欧美日韩中文字幕在线| 亚洲精品视频免费观看| 男女xx00动态图120秒| 动漫成人在线观看| 美女被免费视频网站a国产| 国产不卡在线观看| 青青草在视线频久久| 国产成人无码精品一区在线观看| 窝窝午夜看片七次郎青草视频| 国产高清免费观看| 99久久国产综合精品麻豆| 天天综合色天天综合网| 一区二区三区国产最好的精华液 | 欧美高清在线精品一区二区不卡| 伊人久久大香线蕉亚洲五月天| 精品一区精品二区制服| 午夜剧场一级片| 糟蹋顶弄挣扎哀求np|