一天晚上，在上海西郊某個酒店門口，一位大哥上了我的出租車，目的地是不遠處的江橋批發市場。晚上到凌晨，是這座大型的蔬菜批發市場最忙碌的時間，但是大哥并沒有下車，而是讓我到周圍的街道轉悠，并囑咐我開慢一點。大哥望著窗外，喃喃地說：“變了，變了，這里變化太大了……”隨后，他給我講起了自己的經歷。
大哥是山東人，多年前在這個市場做生意。那年，他損失了一筆巨額貨款，而這些錢大多數是他借來的。當時他的孩子剛剛降生，自己卻不斷被債主找上門，經歷了一段非常難熬的時光。苦難是人生財富，有時會成為不懈奮斗的催化劑。后來，他東山再起，還掉了債務，過上了不錯的生活，但江橋批發市場卻成了他的一塊傷心地。大哥之前無數次靠近這里，卻沒有回來看過。這天晚上他終于決定故地重游，跟耿耿于懷的過去做一個正式的告別。而我，非常幸運地看見大哥招手叫車。
這是我在上海遇到的諸多故事中的一個。從這林林總總的邂逅中，我沉淀出了《我在上海開出租》這本書。
開出租的日子里，我的日程通常是這么安排的，以兩天為一個周期：
早上6點左右，開上我的出租車，到附近簡單吃一頓早餐；上車時就打開約車軟件，如果有單派來，或者有人乘車，早餐就推遲；然后開始在這座城市的“布朗運動”，去哪里由乘客說了算；午餐和晚餐在停車場或能停車的街區解決，晚高峰后就在寫字樓、醫院、KTV等地方排隊候客，也能休息，也有生意；凌晨5點左右，把車加滿油，在6點前把車停好，接下來的24小時換由搭檔出車。
收車后總是很困，早餐往往省略，一直睡到中午，然后出門飽餐一頓；下午四處轉轉，有時會會朋友，其余時間則在小小的書桌前，用電腦記下最近幾天的見聞；晚飯后在小區里跑上幾圈，這也是對抗職業病的必要活動；睡一覺，早上6點再次開車出發。
如此規律的生活，一些人或許會感到枯燥。但對我來說，開車載客，每一天都無比新鮮。在《我在上海開出租》的自序里，我這樣寫道：“有趣之處正是在這種確定與不確定之間。確定的是，這一天我要出車，會到一些地方，遇見二三十個乘客；不確定的是，具體會去哪里，遇見的乘客都是什么樣的人。就像開啟盲盒，就像打開一本沒看過的書。”
來上海開出租之前，我就體會到了此類職業的可貴之處。那時，我在老家兼職跑網約車，發現開車載客很適合我略微內向的性格——只需簡單與人交流，不用說太多話。而形形色色的乘客，以及乘客們有意講述或無意透露的故事，又滿足了我對人的關注和好奇。我希望自己是一個有趣的人，一個溫暖的人，希望看到更多有趣的人和溫暖的故事。這小小的駕駛座，這乘客如流水一般的車廂，不正是觀察人間、傾聽人心的一個絕佳窗口嗎？
以前上學時，我就對閱讀和寫作癡迷。可自打畢業后，為了生計忙忙碌碌，我竟然有10年時間沒有好好寫東西。當我處在這樣的生活狀態中，我覺得有必要重新拿起筆，寫下些什么。一開始我只是簡單記錄，天長日久，便了解到“聚沙成塔，積水成淵”的奧妙。經過梳理后，我記錄下的，竟然是身邊流淌而過的時間之河，以及由無數乘客所組成的豐沛人間。
很難統計我載過多少名乘客。他們有男有女，有老有少，有中國人也有外國人，有寫字樓里的上班族也有體力勞動者，有游客也有來出差的。他們大多隨和、善意，有的還使人如沐春風，雖然極個別的會跟我發生摩擦，可這也是難以避免的。
我與乘客總是萍水相逢，幾乎不會再見。我只載過兩名回頭客，分別在不同的寫字樓前排隊等來，一男一女，都是辛苦加班到深夜的白領。我沒有告訴那個女孩這奇妙的緣分，畢竟時間是深夜，地點是外環之外，我又是一個男性，這種奇妙對她來說可能是一種驚嚇——我期待交流，但也需要保持適當的距離，就像我跟筆下文字的關系，我希望它平實樸素，能夠充分表達我的經歷和思考，但同時也要克制，千萬不能啰唆聒噪。
而上海，經由我一天天的奔波，經由一個個陌生的乘客，逐漸展現在我的眼前，就像一份不斷加載的地圖，一點點、一片片地呈現出清晰的面貌。我希望自己在工作中有所收獲，也希望生活有滋有味。所以，在休息日，除了偶爾見一見同學、朋友，我總是喜歡到上海的不同地方獨自閑逛。博物館、美術館是必須去的，一些有歷史的街區也是我所愛，公園甚至有特色的商場都能夠吸引我。上海正是如此包容、有趣。
那天，我游蕩一圈后，在徐家匯公園歇腳。小湖里幾只黑天鵝吸引了不少游客，但讓我駐足更久的，是一位清瘦矍鑠的老人。他六七十歲，正入神地拉著一把二胡，時而閉目頷首，時而搖頭晃腦，從他那面帶微笑、十分陶醉的神情里，很容易看出他對音樂、對生活的無限喜愛。不知道他拉的是什么曲子，悠揚婉轉，一如天籟。本以為老人是位演奏家，待他一曲奏畢，我上前攀談，才得知音樂僅是他的愛好。他特意為我拉了一曲歡快的《賽馬》，隨后收拾東西離開。我心里充滿幸福，覺得幸運極了。
就像老人用琴聲表達情感一樣，我通過文字與人連接，寫下乘客的故事、我的職業經歷、我眼中的上海。這個世界是值得愛的，我在上海開車，也在人間流連。
《 人民日報 》（ 2025年01月11日 08 版）