資料圖片
"> 外賣騎手張魁在社區開展助老送餐服務。
資料圖片
陳 慶攝
"> 王叢叢在取餐。
陳 慶攝
資料圖片
"> 外賣騎手丁書會在送單途中。
資料圖片
陳 慶攝
"> 郭宇航在上河村社區參加志愿服務。
陳 慶攝
上午10點半，北京石景山區萬達廣場的人流量還不多，90后外賣騎手王叢叢已經等候在了餐飲區域，反復刷新手機上的接單APP。“這個時間段咖啡、奶茶的需求多，提前到商家附近可以節省不少時間。”王叢叢說。
手機提示音響起，王叢叢掃了一眼屏幕，大步邁開了腿：“來活兒了，出發！”輕車熟路奔向不遠處的咖啡店，取餐、乘電梯下樓、跨上電動車，一套動作下來用時不到5分鐘，王叢叢一天的配送工作開始了。
與時間賽跑，為大家生活帶去便利
一輛電動車、一部手機，就是王叢叢工作中最親密的“伙伴”。“接單、導航、聯系顧客、查看收益，全得指著手機。”王叢叢說，手機對于外賣小哥，已不只是工具，更像是一個數字化器官，既是感知訂單的神經末梢，又是指揮行動的中樞。
瞅了眼手機導航，戴好頭盔，王叢叢騎著電動車“吱溜”一下就躥了出去。這會兒單量還不大，他隨后特意壓低了車速。即便如此，他靈活的走位仍然讓記者的電動車很快落在了后面。在一個紅綠燈路口，記者總算追上了王叢叢。
這天的氣溫最低只有零下5攝氏度，冷風打得人臉生疼。王叢叢系上了一條圍脖。“關鍵是別讓寒氣從衣服縫里鉆進去。”等綠燈的間隙，王叢叢講起了自己的穿衣心得：“也不能穿太厚，等跑動起來就會發熱，出汗過多容易感冒。”
長期送單，王叢叢對站點周邊的商場商家、居民區和寫字樓早已爛熟于心，進入小區后便徑直抵達送餐點所在單元樓，三步并作兩步上樓。“您的外賣到了，祝您用餐愉快。”敲開房門，雙手遞上外賣，隨即快速轉身離開，奔赴下一個送餐點。
“我主要是配送萬達廣場周圍3公里左右的區域，這一片有不少老小區，每天步數隨隨便便就能上3萬。”雖然一路小跑，王叢叢氣息絲毫不亂，掏出手機，已經彈出了好幾個派單提示。
像王叢叢這樣的“專送騎手”，不需要自己搶單，主要承接系統派單。好處是只要開啟接單模式就不愁沒活干，但也意味著在系統“爆單”時需要竭盡全力承接訂單。
為了滿足不同時段的外賣需求，站點把騎手分為早中晚三班，王叢叢通常選擇跑中班。“上午10點半左右上線接單，干到下午一兩點，休息一會接著跑，晚上8點左右可以去吃飯。”午飯和晚飯期間的單量比較大，這兩個時間段王叢叢都會保持在線。“晚上10點后也會有一些單子，因為騎手變少收益也不錯。”為了多賺些錢，王叢叢有時晚間也會選擇接單。
臨近中午，派單明顯多了起來。“這個時候有經驗的騎手就會在腦子里形成一個路線，哪家優先取哪單盡快送，走哪條捷徑比較快。”王叢叢指著手機上的訂單告訴記者，這家餐廳炒菜多出餐慢，就先把其他快餐店的訂單取了，出發前再過來也來得及。
對外賣騎手而言，時間就是指揮棒。王叢叢給記者算了一筆賬：“一單平均下來可以拿到8塊錢左右，送得越多就賺得越多，我一天平均能有40多單。要是單子超時多，單量就會下降，賺得就少了。”
“在惡劣天氣時，大家出門不便，外賣需求會大增。下雨時，視線受阻，車輪比較滑；下雪時，道路容易結冰，容易出現側滑、翻車。”王叢叢回憶，去年夏天在他送單途中，一場暴雨倏忽而至。雨水順著雨衣縫隙灌向身體，不一會他就濕透了。平時只需要10分鐘左右的路程，他小心翼翼走了20多分鐘。當他敲開客戶的房門送上外賣時，顧客明顯愣了一下：“大雨天辛苦大哥了。”隨后，那名顧客給王叢叢遞上了紙和水，又叮囑他慢點走注意安全。這種來自陌生人的好意，讓王叢叢印象深刻。
用心做好手頭的事，付出總會有回報
被問及為什么成為一名騎手，王叢叢不假思索：“工作狀態自由，還能賺到錢。”他以前干過展銷會，還進過工廠，由于不適應流水線上的工作，2023年他從家鄉山東聊城來到北京，注冊成為一名騎手。
“騎手的門檻看似不高，但還是有不少門道。”王叢叢剛入行時，對周邊情形不熟悉，看著手機里一連串的訂單倒計時經常手忙腳亂，送餐時間長了還被著急的顧客責難。“關鍵還是得用心，熟悉路況。”王叢叢開始有意識地訓練自己，站點周邊商家有什么變化、不同小區有哪些“最優路線”，他都一一記下，逐漸成了一張“活地圖”。
“這份工作雖說苦點累點，但勤快些總能有收獲。”王叢叢是家里賺錢的頂梁柱，家里有兩個兒子，妻子在老家工作的同時還得顧著孩子。“上有老下有小，正是用錢的時候，我得多賺點。”
遇上單量大的時候，王叢叢也會感到焦慮。“我們這個商圈商家比較集中，取單時可以省掉不少時間，但送單時間也會變短。”王叢叢介紹，近年來平臺算法也有一些改善，在單量很大或者惡劣天氣時會延長送單時間。“但一些小區不讓外賣小哥的電動車進入，為了不超時我們只能一路狂奔。”王叢叢說。
工作中最令王叢叢在意的就是安全問題，以前他就不時聽說一些同行發生交通事故，“不僅賺不到錢，耽誤不少時間，人還受罪”。他時時提醒自己：“安全第一，寧可穩一點、少賺一點，也別給自己和他人帶來麻煩。”
臨近下午兩點，終于到了王叢叢的午飯時間。他來到了一家快餐店，點了份螺絲椒炒肉套餐。“這家店對騎手有優惠，所以我經常來。”王叢叢說，騎手吃飯時間不固定，好在附近有不少商家推出了面向騎手的優惠和延時服務，讓騎手在繁忙的工作之余能吃上熱乎乎的飯菜。“期望有越來越多的商家跟進，讓外賣小哥感受城市的溫暖。”
吃過午飯，王叢叢的節奏慢了下來—現在是他難得的休息時間。“給電瓶車換電池，也給自己‘充會兒電’。”王叢叢通常會用手機下會兒象棋，或者給家里的妻兒通個視頻。“街角的電池柜可以給電動車更換電池，附近商場和工會驛站也有椅子、熱水和充電的地方，可以歇歇腳充充電，還是挺方便的。”
“用心做好手頭的事，付出總會有回報。”這同樣是00后外賣小哥郭宇航的心聲。
郭宇航，他從一名普通的外賣員成長為美團北京海淀世紀城站點副站長，如今還在國家開放大學學習大專課程。
“送外賣不僅是體力活，更需要用腦、用心。每一條捷徑的發現，每一次差評的規避，都是一次提升。”郭宇航說。成為副站長后，郭宇航的日常工作以盯后臺為主，即時處理一些異常單，幫騎手處理送單路上突發的事情。郭宇航總結了16個字：對人真誠、有求必應、從不抱怨、積極向上。
2023年11月18日，郭宇航通過“騎手上大學”項目成為國家開放大學的一名學生。“從沒想過自己還能有機會成為大學生，努力提升自己才能更好地工作生活。”郭宇航說。
有一次，郭宇航到北京外國語大學送餐，訂單客戶是一名外國留學生。郭宇航嘗試著用老師教的英語和外國留學生對話。看到對方順利取餐后，郭宇航心里美滋滋，他更加相信，要趁著年輕多學多干，爭取給更多人的日常生活帶來便利。
郭宇航主修現代物流管理專業，在下午和晚上的空閑時間，他總會找一個安靜的地方，打開手機，全神貫注地聽網課。上課成了他日常中不可或缺的一部分，也為他的生活增添了一抹亮色。
用汗水讓生活更美好，也期待有更多理解包容
近日，有平臺企業宣布將逐步為外賣全職及穩定兼職騎手繳納社保。這一消息讓王叢叢感到欣慰。“這說明外賣騎手群體的需求得到了進一步重視，我們的權益保障在提高。”
外賣騎手為大家傳遞生活的美好，也希望有更多的理解和包容。“有時商家出餐慢，或是極端天氣時配送不及時，導致客戶對我們產生埋怨。還有的小區存在‘進門難’問題，給我們配送造成困難。”在王叢叢看來，“干我們這行，其實苦和累倒不怕，大家還是希望得到更多認可。”
事實上，一些地區已經展開了行動：在北京市海淀區曙光街道上河村社區，外賣小哥有了新身份—社區治理的參與者。
“社區喊咱們去開議事會，這會兒手上沒接單的人都可以去，不會耽誤大家中午接單。”早上9點，記者來到美團北京海淀世紀城站點，見到郭宇航正在動員騎手們前往上河村社區服務站參加議事會。
上河村社區是郭宇航所在站點的主要配送區域之一，這些年，社區為方便外賣員推出的暖心舉措，郭宇航和伙伴們都是受益者。“以前，每到上河村社區送單，最頭疼的就是找不到客戶所在單元的入口。現在好了，有了明確的指引和標識，送單方便多了。”郭宇航說，“社區愿意幫助我們，我也希望能為社區出份力。”
義務幫忙清理積雪、參與社區垃圾分類志愿活動、隨手拍下小區里的安全隱患點……郭宇航有空就去社區幫忙，他熱心快腸、干事麻利，大家對這個年輕小伙子印象深刻。
邊聊邊走，記者跟著郭宇航來到上河村社區服務站會議室，一場“長桌會”即將舉行。參會的，不僅有社區工作人員，還有居民代表、物業工作人員。
“今天請大家來，一是想聽聽大家的新需求，二是想請各位為上河村社區溫馨驛站的建設提點建議。”上河村社區黨委書記付麗霞說。
“有的單元門經常壞，我們也沒有門禁卡，如果等保安來開門，送單就容易超時。”
“希望驛站里添置一些常用藥品。”
“給手機充電的插孔能不能再多幾個。”
…………
郭宇航和同事們你一言、我一嘴，提出了自己的想法。物業公司人員現場表示，將盡快啟動維修項目，幫外賣員解決進門難的問題。
“期待我們外賣騎手的聲音能被更多人聽見，讓我們在服務城市的同時，也能更好融入城市。未來，我想繼續學習物流管理，用知識優化配送環節，讓外賣行業更高效、更人性化。”郭宇航說。
而隨著孩子一天天長大，王叢叢對于家庭的牽掛也越來越多。“家里老人年紀大了，需要更多陪伴和照顧。這幾年很少在孩子身邊，我總感覺有點對不起他們。而且兩個半大小子，媳婦兒一個人也顧不過來。”王叢叢閑暇時愛看看創業短視頻，想著過幾年回老家和妻子一起開家小吃店。“在外面闖了這么些年，現在就覺得一家人在一起比什么都強。”
夜幕漸漸降臨，大街上的車流和行人重新多了起來。路燈與車燈交相輝映，王叢叢調轉車把，又一次踏上了送單的旅途：“走好腳下的每一步路，我相信生活總會越來越好。”
（相關視頻請見人民網“體驗”欄目）
心聲
外賣員劉一飛（25歲）：
雖然是一名聽障騎手，但在自己不斷努力、站點支持以及平臺智能工具幫助下，我成了站里的“王者騎手”，很多人打字告訴我“謝謝”“注意安全”。我會更加努力，把訂單匯成奔向夢想的一個個印記。
外賣員張寶劍（34歲）：
我希望每一份訂單都能準時送達，每一份訂單都能得到理解和尊重。我在外賣車上放了一臺移動AED，希望能幫助身邊有需要的人，也希望在萬家燈火的城市，有一盞燈為我而亮。
外賣員畢研文（33歲）：
我希望社會能給騎手提供更多關懷。比如某些大型小區步行配送難度大，平臺在和物業一起建設“騎手友好社區”，希望更多小區能對外賣員開放一些，能夠讓騎手騎行配送或者騎單車配送。
外賣員車振宇（32歲）：
過去一年，我在努力奔跑下獲得了穩定的收入，減輕了一些壓力。期盼今年能利用空閑時間，提高學歷技能；更希望能找到陪伴自己的人，一起長久留在上海這個溫暖、熱鬧、人情味十足的城市。
《 人民日報 》（ 2025年03月02日 05 版）