今年4月24日是第十個“中國航天日”，今年航天日的主題是“海上生明月，九天攬星河”。
從古至今，中國人對星河的向往和追尋從未停歇。1970年4月24日，我國自行研制的第一顆人造地球衛星“東方紅一號”準確進入地球軌道，掀開了中國向浩瀚宇宙進軍的璀璨篇章。
“天宮”建成、“嫦娥”奔月、“祝融”探火、“羲和”逐日……建設航天強國，每一步都標注著新的高度。中國航天的硬核成就也讓我們得以眺望更深更遠的宇宙：太空“專車”還有多遠？月球上也能有互聯網？人類在宇宙中是否孤單……這些問題不僅關乎科學前沿，更承載著人類突破邊界、叩問文明的渴望。
——編 者
暢想過未來的星際生活嗎？
從地球出發，打個太空“專車”，來一場說走就走的星際旅行：從太空港中轉到月球，在3D打印的“廣寒宮”前打卡，或者去火星的“祝融咖啡館”嘗一杯星塵咖啡。近看，小朋友在太空礦場體驗采礦；遠眺，去往太陽系外的飛船即將啟程……
這些場景，還很遙遠，但或許沒有想象中遙遠。
空間科學與深空探測的大步發展，將人類推入“大航天時代”。
這是一個隨時有可能創造奇跡的時代。看，“祝融號”火星車在烏托邦平原印下車轍，“嫦娥六號”翩然帶回月背土壤，長征系列火箭發射次數突破500次大關……航天技術正以驚人的加速度追趕人類的幻想。今年4月24日是第十個“中國航天日”，不妨帶上這份“太空漫游指南”，開啟一場跨越星海的神秘旅程。
第一站
太空“專車”說走就走？
對于普通人來說，星際穿越還有多遠？載人飛行、地外駐留，每一步都是挑戰，其中空天往返是非常重要的一環。在電影《流浪地球2》中，飛速升空的“太空電梯”讓人眼前一亮，但目前人類進入太空的主要工具仍是運載火箭。太空“專車”能否隨時“發車”，可重復使用的航天運輸系統很關鍵，作為未來太空探索的重要發展方向之一，這也是多國以及商業航天追逐的前沿熱點。
可重復使用的航天運輸系統有3個關鍵要素：多次重復使用、自由進出空間、按需返回地面。
研發究竟有多難？以火箭重復使用為例，傳統火箭都是一次性使用，現在想要在完成發射任務后，全部或部分安全返回地球并再次飛天，既要落得準、接得穩，又要用不壞、修得快。火箭“返場”，不僅能提高發射頻率、降低發射成本，還能帶動動力、材料等航天技術的創新迭代，同時也是大規模開發利用空間資源的前提，能夠解鎖更多空間產業。
在重復使用、新型動力等關鍵技術攻關方面，我國取得了顯著進展，完成了可重復使用火箭10公里級垂直起降飛行試驗；同時，作為可重復使用火箭“心臟”的發動機技術取得硬核突破，自主研制的百噸級液氧煤油發動機試車轟鳴。今年，朱雀三號、天龍三號等多款可重復使用火箭將實施首飛。在近年發布的“宇航領域科學問題和技術難題”中，我國科學家已經向著“航班化航天運輸系統關鍵技術”而努力。
看，這場太空“折返跑”正越跑越順。
第二站
嫦娥在“月宮”看直播？
解決了“通勤”難題，再看看我們在太空的“落腳點”。
中國空間站“天宮”建成兩年多來，交出了令人矚目的“成績單”：培育“太空水稻”、培養斑馬魚，科學實驗接連“上新”，迎來多批航天員駐留，并且開放大門歡迎國際伙伴。
遠眺星空，未來的“落腳點”何止這一個。專家介紹，我國已研制出世界上首臺月壤打磚機，“嫦娥八號”將驗證在月球就地取材“蓋房子”，以后還要建設以月球為中心的深空互聯網。此外，天問三號計劃在火星“挖土”，天問四號計劃探測木星……一項項極具挑戰性的航天任務有了明確的時間表，刷新著“牧宇耕星”的進度表。或許在不遠的將來，你也能在“月宮”打電話、看直播！
第三站
人類在宇宙中是否孤單？
無盡的好奇心，無窮的宇宙，無限的奧秘，驅動著人類不斷追逐最基本最前沿的科學關切：我們在宇宙中是否孤單？還能去更遠的天際嗎？想象和探尋從未停止，演變為科幻作品里的三體人、外星人等經典形象，更是科學家努力打撈的“星際漂流瓶”。
茫茫宇宙，如何尋蹤？我們展開射電天文觀測，試圖捕捉地外文明信號。電磁波是星際通信的絕佳“信使”，射電望遠鏡通過接收宇宙中不可見的無線電波“觀測”天穹。而且隨著觀測能力的進步，我們能“看得”更深更遠。
在貴州深山，500米口徑球面射電望遠鏡“中國天眼”正聆聽來自宇宙深處的電磁漣漪。2020年，“中國天眼”正式開放運行，啟動對地外文明的搜索。專家介紹，搜索方式主要是共時巡天觀測和系外行星目標觀測。先從浩如煙海的電磁信號中捕捉特定頻率的信號，也就是窄帶信號，再進行篩選排除干擾，對一些候選目標信號重復觀測檢驗。追尋，還體現在更多維度：不僅被動接收，也主動發射信號，傳遞星際名片；向其他星球發射空間探測器，捕捉生命跡象；尋找地外行星，探秘文明痕跡；等等。
去年，《國家空間科學中長期發展規劃(2024—2050年)》發布，“宜居行星”成為五大科學主題之一，探索太陽系天體和系外行星的宜居性，開展地外生命探尋是重要關切。此外，中國科學家提出“覓音”計劃，目標是通過發射陣列望遠鏡，以直接成像手段，發現和認證太陽系外宜居行星并刻畫其宜居性……
138億年前，宇宙大爆炸；46億年前，地球誕生。在動輒以億年計的時間軸前，人類探索宇宙的歷程無比短暫，卻又無比重要。對這片星空的渴望，是敦煌壁畫中舒展的飛天衣袖，是元代郭守敬建起的觀星臺，是明朝萬戶毅然坐上自制的火箭“飛鳥”……這些“原始代碼”埋下草蛇灰線，于千百年的時光中時時蕩起回響。
黑洞的背面是什么？宇宙有沒有盡頭？人類能不能發現另一個地球？蟲洞時間旅行有可能嗎？量子糾纏能否跨越光年？……懸于星海的未解之謎還有很多很多。
曾經有人問，為什么要花大代價發展航天事業？一個絕佳的回答是，航天看似在引領我們遠離地球，實際上卻將地球變得更加美好，不僅僅因為前沿技術的發展能夠反哺生活，還因為我們對地球、對生命、對自身的理解在不斷深化。廣袤的宇宙不會讓勇敢的探索者失望，答案或許就在下一次發射、下一串信號。（本報記者 管璇悅）