殷小喬攝
圖②：青年白志榮。
受訪者供圖
"> 圖①：白志榮近照。
殷小喬攝
圖②：青年白志榮。
受訪者供圖
甘肅酒泉市肅州區(qū)，一棟老式單元樓內(nèi)，101歲的抗戰(zhàn)老兵白志榮，手提噴壺，小心翼翼地給窗臺上的仙人掌澆水。見到記者來訪，他熱情招手，俯身落座時，頭頂露出一塊硬幣大小的凹陷，那是戰(zhàn)爭留給他的印記。
客廳的茶幾上，擺放著老人的勛章、老照片、日記等物件。引人注目的，還有一本封皮磨損的《中國人民解放軍預備役軍官兵役證》，發(fā)證時間為1959年。翻開內(nèi)頁，鋼筆書寫的字跡，清晰記錄著白志榮16年的服役經(jīng)歷，其中就包括他參加抗日戰(zhàn)爭的崢嶸歲月。
為何改名上戰(zhàn)場？
“跟著八路打鬼子，我不能當亡國奴”
1924年，白志榮出生在山西呂梁興縣的一個小山村，家里人都喊他“丑孩”。當?shù)赜蟹N說法，“名字越土越好養(yǎng)活”。
1943年，面對日軍頻繁的“掃蕩”，他想?yún)⒓影寺奋姡筛改赣行┆q豫，覺得太危險。“鬼子進村，搶牛羊、燒房屋，大家只能躲進山里，這樣的日子，什么時候才到頭？跟著八路打鬼子，我不能當亡國奴！”白志榮下定決心。
“叫什么名字？”“白丑孩。”新兵登記時，文書聽完他的介紹連連擺手，“這個名字不好聽，干脆叫‘白志榮’吧，希望你成為一名有志氣、光榮的八路軍戰(zhàn)士。”從此，新名字伴隨他開啟軍旅生涯。白志榮說：“當時，沒有太多其他想法，只希望再也不受鬼子欺負。”
數(shù)月的新兵訓練結(jié)束，白志榮被分配到八路軍120師。“師長是鼎鼎有名的賀龍，我在特務(wù)團一營三連炮班。”時隔80多年，白志榮記憶猶新，“在連隊，我反應(yīng)快、靶子打得準，受到過嘉獎，獎品是一件粗布襯衣、兩雙布鞋，鞋底是老百姓一針一線納的。”
參軍后，滿心想要打鬼子的白志榮，接到的第一個任務(wù)，卻不是上戰(zhàn)場，而是破壞敵人的通信線路。“寒冬臘月，我們翻山越嶺，悄悄靠近敵人在嵐縣的一個碉堡。”白志榮說，“狡猾的鬼子在電線桿兩邊挖了深溝，上面還架著鐵絲網(wǎng)，老兵們摸黑爬上去剪斷電線，我負責在下面收攏。”
“起初，一切順利。但撤退時，碉堡里的探照燈‘唰’地掃過來，之后子彈、炮彈如下雨一般，不停地打過來。”白志榮回憶，當時大家就地趴在雪窩里，手腳凍得冰冷，直到槍聲停止才緩慢移動。白志榮說：“那一次，我真正體會到了什么是危險，同去的戰(zhàn)友，被打傷、凍傷好幾個。”
炮手肩負什么職責？
“擲彈筒就是我的槍，沒支架，肩膀就是炮臺”
“我是一名小炮炮手，扛的是口徑50毫米的擲彈筒。”提起當炮手的職責，白志榮聲音洪亮。當時，全團炮手并不多，戰(zhàn)斗中得時刻觀察敵情。擲彈筒沒有瞄準鏡，主要靠眼睛估距離、憑經(jīng)驗調(diào)角度，“敵人在高處，就要仰著打；敵人在山溝，需要向下壓，手持穩(wěn)定性直接影響射擊精度。”
白志榮介紹，擲彈筒小組通常由一名炮手和一名彈藥手組成，攜帶三發(fā)炮彈，有時也會增派一名彈藥手，戰(zhàn)斗中有人傷亡時做預備。“炮手一般不再配槍，擲彈筒就是我的槍，沒支架，肩膀就是炮臺。”他說，雖然條件艱苦，但大家士氣很高，“守陣地，要咬牙拼到底。”
當時，八路軍火炮不足，炮彈數(shù)量也很緊缺。白志榮說：“炮彈只有在稍大規(guī)模的戰(zhàn)斗中才舍得用，專門朝敵人的車輛、騎兵和人員密集的地方轟，盡量壓制敵人火力，起到震懾作用，打完就撤，并不戀戰(zhàn)。”
1944年，日軍在嵐縣與方山縣交界的赤堅嶺有個據(jù)點，一直沒打掉。“那時候我們彈藥少，正面硬拼勝算小，就多利用熟悉地形的優(yōu)勢把敵人吸引出來，再打伏擊。”白志榮回憶。
當時，日軍已經(jīng)上當中計，走進了八路軍的伏擊圈。可關(guān)鍵時刻，連隊的機槍只響了三響便啞火，敵人紛紛找地方躲起來。“為了不貽誤戰(zhàn)機，連長帶著大家沖鋒，戰(zhàn)友們就用大刀跟敵人肉搏，打得很艱難。”白志榮說，“后來，日軍一部分被消滅，一部分逃竄了。”
參軍后的兩年間，白志榮跟隨八路軍在太原以西、大同以南的山區(qū)作戰(zhàn)。同日軍周旋，部隊離家越來越遠，他與老百姓的感情卻越來越深。“呂梁山區(qū)，因戰(zhàn)亂和干旱糧食短缺，老百姓日子過得挺苦，但對共產(chǎn)黨、八路軍很擁護。”白志榮說，有時候打了場小勝仗回來，老百姓會主動送吃的，部隊宿營時，群眾還會幫著洗衣服。
為啥常說“幸運”？
“犧牲的戰(zhàn)友沒趕上的好時候，我替他們看了”
抗戰(zhàn)勝利后，白志榮一筆一畫，工整地寫下入黨申請書。經(jīng)組織批準，白志榮加入中國共產(chǎn)黨。他接連參加解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭，后來從部隊轉(zhuǎn)業(yè)至寧夏，又來到甘肅省地礦局第四地質(zhì)礦產(chǎn)勘查院工作，直至離休。
離休后的白志榮，有個堅持多年的習慣——寫日記。煙盒紙、作業(yè)本背面、廢報紙的空白處，密密麻麻記了10多捆。“小時候家里窮，只上過一年小學，是連隊指導員教我認字。現(xiàn)在生活條件好了，我也得注意節(jié)約。”白志榮說著，從抽屜里摸出一本新華字典，有些頁面已脫線，紙張也卷了毛邊，但頁碼排得很整齊。
日記里，除了瑣碎的日常，其余多是對革命戰(zhàn)爭年代的回憶和隨手寫的感想。“抗戰(zhàn)艱苦得很吶！餓了就吃點炒面，困了找個隱蔽點的小土窩睡一會，渴了就趴在河溝喝水……”“小米加步槍的日子一去不返，現(xiàn)在有了各式先進裝備，娃娃們不再受欺負，挺起了脊梁！”……
“父親愛好不多，連下棋、打撲克這些都很少玩，就喜歡講紅色故事。早些年，身體條件允許的時候，還常到部隊、學校、社區(qū)做宣講。”白志榮62歲的兒子白維寧說，在父親影響下，家里三代人都參過軍，他自己也是一名退役軍人。
如今，一到陰雨天，白志榮頭頂?shù)膫叹碗[隱作痛。雖然做過手術(shù)，但舊傷難以根治，他卻很知足，總說自己很幸運：“犧牲的戰(zhàn)友沒趕上的好時候，我替他們看了。”白維寧說，有一年父親過生日，想起從前的戰(zhàn)友，哭得很傷心。
“鐵流兩萬五千里，直向著一個堅定的方向……”采訪快結(jié)束時，記者問老人對抗戰(zhàn)還有哪些深刻記憶，白志榮脫口而出這首軍歌。盡管有些事跡因時間久遠而模糊，但這首《八路軍軍歌》白志榮唱得格外清晰、洪亮。
《 人民日報 》（ 2025年07月23日 11 版）