從鎮安縣城出發，乘坐班車約40公里到達青銅關鎮月西小學后，就沒有了公共交通，去悅愛初小必須靠步行或者騎摩托車，村里老百姓的日常生活、學生上學放學、教師開會，都得走山路，學生課本和試卷運輸全部靠肩扛背馱，沿著崎嶇蜿蜒的山路要走大約15公里，才到悅愛初小。由于條件有限，學校3個年級共22名學生都擠在同一間教室學習，所有學生都是在學前班、一年級、二年級這些課程中轉換聽講還要做到專心致志，學前班的孩子自律性和學習性相對弱一些，還要和高年級的同學一起學習，要不停地維持秩序，從教師到生活保姆再到炊事員，全部由劉明芹一個人負責。 
隨著下課鈴聲響起，學生們走出教室來到操場上，這里幾乎沒有什么體育器材，學生們也只能采用原始的運動方式進行鍛煉和娛樂，這時我們見到了劉明芹。劉老師不善言談，當她談起30年的教學歷程時，我們漸漸明白，這種堅守是一種責任、是一種熱愛，更是一種發自內心的良知使然。 
劉老師的父親是一名中學教師，從小在家庭環境熏陶下，17歲的她就在陽山村初小代教，1994年頂替父親的崗位，1999年商洛師范專科學院函授畢業。自踏入三尺講臺開始，學校就她一個老師。當劉老師談起2016年婆婆去世時都沒有請一天假，她內疚地流出了眼淚，生孩子也沒休幾天產假。2016年體檢得知自己有胃病需要治療，為了不耽誤孩子課程，她大年初六就到縣醫院做手術，談起這些事情她沒有任何抱怨，她說：“作為一名鄉村教師，只要站在講臺上一天，就要對孩子們負責，這些年各級部門都在持續不斷地關心關注我們學校，現在的教具器材、住宿條件都有了改善，我很欣慰。” 
當天巧遇月西小學校長來學校檢查工作，他對劉老師的工作和為人更是贊不絕口，他說，劉老師愛校如家，多次獲得鎮優秀教師稱號，她所代的學前班到二年級的課程年年在質量評比中名列前茅，在當地有很好的口碑。悅愛初小已經是劉老師任教生涯的第3個學校了，前兩所都是因為地方太偏遠、自然環境惡劣，隨著國家移民搬遷、生態搬遷的實施，學校都相繼關閉了。劉老師帶我們參觀了曾經工作過的幾所學校，現在都已成了危房，但依稀還能看見當年歲月的痕跡。 
劉老師說，30年來自己也想過去更好的學校任教，但如果沒有老師愿意來著接替她的工作，這個教學點就可能被撤銷，這20多個孩子就要去十幾公里外上學，她就打消了要走的念頭，每當聽到周圍的人親切地叫她劉老師，她覺得自己的辛苦值了。