"大衣給我吧，格蘭姆斯小姐，"他說(shuō)，"坐下吧——不，過(guò)來(lái)坐我旁邊吧，我們就可以一起看看這些材料?？偟恼f(shuō)來(lái)，我覺(jué)得挺好".他開(kāi)始談了起來(lái)，他說(shuō)話時(shí)，她的目光越過(guò)設(shè)計(jì)和那幾頁(yè)文案，去看他的辦室桌整個(gè)很寬敞的桌面，上面惟一的裝飾物是一張照片，上面是個(gè)可愛(ài)的黑發(fā)女孩，大概是他女兒；他們大概住在康涅狄格州，每天他回家后，會(huì)跟她很快地打幾局網(wǎng)球，然后他們?nèi)ハ丛?、換衣服，之后和鄧尼格太太在圖書(shū)室一起喝雞尾酒。鄧尼格太太會(huì)長(zhǎng)什么樣呢？
"……只有一點(diǎn)，"他在說(shuō)，"一個(gè)短語(yǔ)，不幸的是，這個(gè)短語(yǔ)在您的，呃，文案里，出現(xiàn)了多次。您說(shuō)泰諾爾有種'羊毛般的天然典雅特點(diǎn)'，您要明白，在您談?wù)撘环N合成物時(shí)，那很容易會(huì)被認(rèn)為是誤述。不改的話，恐怕聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)要找我們的麻煩". "我不明白，"愛(ài)米莉說(shuō)，"如果我說(shuō)'你有著圣人般的耐心'，當(dāng)然并不意味著您是一位圣人". "哈。"他靠在椅背上，對(duì)她露出微笑。"可是如果我說(shuō)'你有著妓女般的眼晴'，想來(lái)就有懷疑之處了。"他們坐在那里笑著聊著，時(shí)間比他們?cè)跇I(yè)務(wù)上所需要的時(shí)間要長(zhǎng)些，她無(wú)法不注意到他似乎在挺高興地看她的腿、她的身體和臉。她三十九歲了，不過(guò)他看她，讓她感覺(jué)年輕許多。
"那是您女兒?jiǎn)幔?quot;她說(shuō)的是那張照片。
他顯得尷尬。"不，是我妻子。"她沒(méi)法說(shuō)"對(duì)不起"或者類似什么話，那樣只能越描越黑。"哦，"她說(shuō)，"她長(zhǎng)得挺可愛(ài)".然后她咕噥著說(shuō)她該走了，站起身來(lái)。
"我想您會(huì)發(fā)現(xiàn)'天然'這個(gè)詞犯忌。"他說(shuō)著陪她走到門(mén)口。"您要是能想到怎么改一下，我就覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題了。"她跟他說(shuō)她會(huì)盡力去改，隨著電梯又把她帶回現(xiàn)實(shí)，她修改了自己的幻想：他不是住在康涅狄格州，而是住在東區(qū)的一套頂樓豪宅，他漂亮的女孩在那里整天對(duì)著鏡子噘嘴、打扮，等他回家。
"格蘭姆斯小姐嗎？"沒(méi)過(guò)幾天，他在電話上說(shuō)，"霍華德。鄧尼格。我在想，您是否愿意跟我共進(jìn)午餐".他們?cè)谝婚g她暗自形容是間"很棒的"法國(guó)餐館里呷著葡萄酒時(shí)，他幾乎一上來(lái)便提到事實(shí)上，他的婚姻已經(jīng)不行了：他和他妻子三個(gè)月前已經(jīng)分居。
"嗯，'分居'是委婉的說(shuō)法，"他說(shuō)，"事實(shí)上，是她離開(kāi)了我。不是因?yàn)榱硗庖粋€(gè)男的，而只是因?yàn)樗呀?jīng)厭倦我了——我想她厭倦我已經(jīng)有段時(shí)間了——她想試試自由的感覺(jué)是什么樣。哦，這可以理解，我想。我現(xiàn)在五十歲了，她二十八歲。我們開(kāi)始同居時(shí)，我四十二歲，她二十歲". "您現(xiàn)在還把她的照片放在您的辦公桌上，不是有點(diǎn)浪漫嗎？" "完全是懦弱。"他說(shuō)，"已經(jīng)放在那兒很久了，我想如果我把它收起來(lái)，公司里的人可能會(huì)覺(jué)得那樣挺奇怪". "她現(xiàn)在在那兒？" "加利福尼亞。她想跟我隔得盡可能遠(yuǎn)，您明白的。" "你們有孩子嗎？" "只有我第一次結(jié)婚時(shí)生的，那次婚姻是很久以前的事了。兩個(gè)男孩，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了。"愛(ài)米莉嘴里嚼著法國(guó)面包和沙拉，一邊掃視著別的桌前那些衣冠楚楚、樣子老練的人，這時(shí)她意識(shí)到就在這個(gè)下午，跟霍華德。鄧尼格做愛(ài)也不算難事。她不去上班，漢娜不會(huì)在意，國(guó)碳公司的總法律顧問(wèn)當(dāng)然也可以自己安排日程表。他們都過(guò)了需要謹(jǐn)小慎微的時(shí)候。
"你想什么時(shí)候回去，愛(ài)米莉？"侍者把一個(gè)微微反光的白蘭地小酒杯放到她的咖啡旁邊時(shí)，他問(wèn)道。
"哦，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有具體時(shí)間。" "好。"他薄薄的嘴唇翹成一個(gè)不好意思的樣子。"聊天很大程度上都是我唱獨(dú)角戲，我?guī)缀踹€沒(méi)怎么了解你。跟我說(shuō)說(shuō)你自己吧。" "嗯，真的沒(méi)多少好說(shuō)的。"然而還是有的：她經(jīng)過(guò)編輯的自傳，為了戲劇效果，在這兒那兒突出一點(diǎn)。他領(lǐng)著她出去，走過(guò)刺眼的人行道，上了一輛的士，然后那輛的士到了他住的公寓樓把他們放下來(lái)時(shí)，她一直在講。最后進(jìn)了電梯，她才終于住了口——不是因?yàn)樗v完了，只是在那里，似乎重要的是要保持安靜。