如果你沒有到過商洛，你不能體會到她的美麗；如果你不是商洛人，你就不能理解家鄉在我生命中的重量。
在我少年的記憶中，商洛山偏遠、貧窮，每一寸山脊都是裸露的、荒涼的。丹江岸邊，你甚至找不到一片豐美的水草，饑餓的人們早已把那一點點綠色的希望連根拔起。正如一首歌唱的那樣：“我的家鄉并不美，低矮的草房苦澀的井水……男人為你累彎了腰，女人也為你鎖愁眉……”那艱難的歲月綿長得沒有盡頭，現在回想起來，似乎母親的嘆息聲還猶在耳邊。年幼的我們苦讀、發奮，一切的努力都好像只有一個目標，離開商洛，離開這一片不打糧食，不養人的地方。
后來，年輕的我們終于沿著那條曲折坎坷的山路離開了商洛，我們走得堅決、無悔。再后來，我們在城市里安家立業。有一年帶著孩子和夫君回家鄉，我家先生忽然感慨地說：“商洛這地方真是太美了！”好似一語驚醒夢中人，我猛抬頭，其時正是涼爽宜人的中秋時節，夕陽下的遠山層巒疊翠，天空碧藍純凈，白云靈動悠然，枝繁葉茂的柿子樹上，金黃色的柿子在高高的枝頭搖曳，擠擠挨挨地像是在炫耀著它鮮亮的色彩。江邊上，褐色的牛群在低頭吃草，羊群咩咩地叫著。路邊淡紫的、橙黃的野菊爭奇斗艷，孩子早已掙脫了我的牽絆，已經滿滿采了一捧，就好像抱著許多個小太陽。清澈的江水中，有魚兒在來回嬉戲、追逐著。空氣中彌漫著新收玉米和秸稈的味道。那一幕驚心動魄的美麗畫面就這樣留在了我的記憶中。
很多年以后，當我們從容走過苦難，走過青春，當一切人生的坎坷挫折，或怨憂不公都已隨風而逝，一切感物傷懷和多愁善感的小小煩惱都已經煙消云散之后，在城市新居里，我看著父母親晚年慈祥幸福的笑臉，我三歲的小兒子騎著小小的三輪車在房間里來來回回，忽然就想起了我小時候放學，我爺爺總在門前石磨上坐著迎我的情景，眼淚悄悄爬上臉頰，心中有一條柔軟溫暖的河流輕輕流淌。家鄉，一刻也沒有離開過我，而我也從未走出過故鄉的視線。
“誰看見過風，我沒有你也沒有，只是當葉子在樹上搖動，那就是風兒經過了。誰看見過風，你沒有我也沒有，只是當樹枝低頭彎腰，那就是風兒走過了。”這是英國詩人克莉絲蒂娜·羅賽蒂的一首詩。它告訴我，似乎只在我們不經意之間，歲月就悄悄地走過了一程，就好像春雪消融，臘梅飄香，都只在一夜之間。趕上了一個新時代，家鄉的山也早已不知在什么時間已經可以讓我靜聽松濤了。商洛山煥發了青春，商洛人的臉上蕩漾著喜悅。通向遼闊大地的鐵道讓商洛人搭上了時代的特快列車，高速公路把商洛和全中國連接在一起。商洛年青了。商洛入詩入畫，如詩如畫了。
清明節回家祭祖，七十八歲的老姑父把他新出的《雜文作品集》送了一本給我，三大大又送了幾幅他的書法作品。我忽然明白了，商洛這個美麗神奇的地方生長文化，盛產藝術家。從這里不但走出了平凹老師那樣的文學大師，也有葛偉、葛建偉老師那樣土生土長、能出神入化般描繪商洛風華與神韻的大畫家，更有眾多尚不為我們熟知的民間藝術家，詩歌作者，而他們卻是真正讓我感動與欽佩的我的父老鄉親、兄弟姐妹。他們也許是你見到的某個采茶的女子，也許是陪你漂流的艄公，也許只是農家樂里為你烹調美味的尋常夫妻。當結束了白天里粗笨的勞動，他們會幻化成夜晚飛揚的精靈，從他們的筆下會流出美麗的書畫，會吟誦出動人的詩歌。他們便是那世外桃源里，紅塵之上，超然物外的陶公。他們是大地的藝術家，是商洛山水的魂與靈。
我忽然感覺到了自己的羞愧，我慚愧于自己身在俗世之中，隨著年齡的增長，歲月的增深，日復一日地在功利中忙碌，把自己交給生活，把生活交給平庸，再也沒有了這種寧靜雅致的詩情意趣，把詩和詩情都還給了已經遠去的青春，一顆心被淹沒在這城市的喧囂之中。