劉正山
“板凳要做十年冷,文章不寫一句空。”鎮安中學高94屆學生劉正山當年以優異的成績考取東北財經大學,自此走上學術研究之路。他耐得寂寞,潛心治學,善疑求真,獨樹一幟,已成為經濟學界一顆閃亮的新星。他是國內“幸福經濟學”最早的提出者與推動者,他的一些觀點甚至得到中央部委的重視。
論文 從屢投不中到每投必中
十磨九難出英才。劉正山出生于旬河岸邊的廟溝鄉雙喜村三組,家境貧寒,父母都是土里刨食的農民。劉正山很懂事,自小學習刻苦,上初中時在廟溝中學寄宿,考取鎮安縣中學后愈發努力,考取重點大學是情理中的事情。
劉正山讀的是東北財大投資系。東北財大是全國四大財經院校之一,學術氛圍濃厚,而投資系學術氛圍最濃,出過不少學生學術明星,如董藩、郝帥等。大名鼎鼎的董藩是農村娃出身,上大學時就喜歡深入農村調研,發表了不少論文,一些文章曾引起中央領導的關注。
身處投資系,劉正山自然萌發了搞研究寫論文的念頭。他的目的很簡單,論文發表了,可以賺稿費,他可以靠這筆錢生存,更何況有了科研成果,畢業分配時可以找到更好的工作或者保送讀研。
劉正山鍥而不舍地苦苦鉆研,撰寫出的論文卻屢投不中,有半年時間幾乎每周都收到退稿。好友沈悅勸他:“同學們都在說你的風涼話,譏笑你是癩蛤蟆想吃天鵝肉。你學習功底不錯,屢投不中就死心了吧,何苦一條道走到黑?”
劉正山打算放棄,但又不甘心:為什么別人行,自己不行?他意識到,可能是方法有問題。
于是,劉正山拿著論文去找當時在學校執教的董藩教授請教。董藩仔細閱讀了劉正山的論文,說:“你以前走的路子是錯的。首先,寫論文需要明確論文的要求,就如不同行業的專業習慣一樣。談一個問題,要先講述這個問題的研究現狀、問題所在、問題產生的原因、如何解決問題。其次,一篇論文只能談一個問題,比如你的這篇論文可以拆成兩篇,一篇討論戶籍制度,另一篇分析農村土地制度。第三,不同學術雜志的風格是不同的,你要先看看它刊載的論文,研究刊物的口味,有針對性地去寫。”董藩拿出自己很得意的論文《不同社會形態下的勞動力商品交換關系考辯》,一段一段地讀給劉正山聽,并講解行文的各種要點。
聽君一席話,勝讀十年書。劉正山頓時豁然開朗:做學問,方法非常重要。他用了不到一個星期,就將兩篇文章修訂完成,不久,分別發表在《當代管理研究》和《蘭州經濟研究》上。
此后,他的論文幾乎每投必中。
董藩很喜歡劉正山,經常帶他去家里吃飯、聊天。董藩經常跟劉正山說的一句話是:“做學問的目的不是為了發表論文,而是為了讓思想轉化為社會經濟效益。”董藩讓劉正山試著寫策論,發內參。內參,即為黨政機關一定級別干部提供決策參考的內部刊物。
當時,中央提出國有企業的改革思路為“抓大放小”,劉正山覺得這個提法有些瑕疵。如果一家國有企業處于夕陽產業,但因為它在規模上是“大”企業,而予以保留或重點扶持,那么,不論國家投入多少,也難以扭轉它的頹勢,這樣的企業最終將被淘汰;而有的國有企業,雖然規模“小”了點,可是它處于朝陽產業或者要害領域,如果將它“放”了,豈不可惜?于是,他提出應當“抓主放次”、不以規模而論的觀點,撰寫成策論《對遼寧省國有企業改革的四點建議》,1997年初發表在遼寧省委、省政府的內參上。時任遼寧省委書記顧金池作出批示,認為很有參考價值,建議相關部門研究落實。此事后來被《大連日報》、《團結報》、《遼寧政協報》等媒體予以報道。劉正山的名字,第一次被記者寫入新聞稿。
過了幾個月,董藩告訴劉正山,這篇文章被中共中央統戰部的內參《零訊》轉發了,發給省級以上領導干部參閱。董藩惺惺相惜地笑著說:“你是我們學校第二個論文被中央領導重視的人。”
這一年年底,董藩想撰寫一本學術專著,書名《土地利用、土地管理與土地市場運行》,邀請劉正山撰寫其中的三章內容。這是劉正山合作寫作的第一本書。1998年初,此書由內蒙古大學出版社出版,并獲得遼寧省社科聯學術著作二等獎。
1998年,劉正山大學畢業,由于科研成果突出,揚州大學聘用劉正山擔任該校教師。
劉正山的學術著作
北漂 從顛沛流離到三任編輯
因為癡心學術研究,卻苦于揚州大學圖書館藏書太少、查閱資料受限,劉正山在揚州大學執教不到半年,便選擇了辭職,成了“北漂”。
北京是全國政治、文化、學術中心,作為本科生的劉正山再有能耐,在京城也難免淪為泯然眾人,生活一時陷入困境。
當時,外地戶口的人在北京工作,必須辦理暫住證,否則將被強制集中到北京的昌平做苦力,賺夠路費之后,遣送回原籍。除了戶籍歧視,在很多單位,外地戶口的人只能做“臨時工”,也就是說沒有正式編制。雖然所從事的工作同正式工一樣,但“臨時工”不僅工資低,也沒有社保、住房公積金等。劉正山就做過半年的所謂“臨時工”——在一家報社作編外編輯,工資每月僅800元,比正式工低一半,也沒有穩定住所,經常搬家,從一個出租房搬到另一個出租房。
從工作穩定的大學教師到居無定所的流浪者,這種現實落差,讓劉正山極為失落,但他覺得人應該保持平和的心態,淪為“憤青”不值得,要能夠拿得起放得下。如果你不能改變體制,要么“用腳投票”,離開它;要么你想辦法改變它,或者適應它。
通過大大小小的人才市場和各種人才交流會,經過長時間的苦苦尋覓,2000年劉正山進入新華社新聞信息中心工作,當了一名編輯。
以前只是寫文章,現在卻是編輯別人的稿件,而且是在中國最權威的新聞機構做編輯,劉正山倍感壓力。但他又很幸運,他的上司張彬(現任新華社新聞信息中心副主任)以及任正德(《中國證券報》的創始人、社長)等人,從給文章取標題到文章的布局、行文,乃至標點符號的處理,無不悉心指導。在這些頂尖高手的指導下,劉正山的寫作能力有了質的提高。這期間,劉正山撰寫了諸如西部開發是否應當“資源換資金”、中國股市是否是賭場等內容的文章,有的刊發于新加坡《聯合早報》之類的國外媒體,有的則刊發于內參上報中央領導同志。后來,有好事者梳理總結的《中國50位新銳思哲編輯記者》名錄,劉正山名列其中。
2000年底,搜狐網的胡彬邀請劉正山出任搜狐財經頻道的主編。新華社的幾位老同仁堅決反對,認為這種行業沒前途。有位老編輯苦口婆心地勸他:“你在這邊好好干,好好練英語口語,過幾年將你派往國外,你的前途將不可限量。”
可是,搜狐的誘惑還是很大的。當時,搜狐已經是中國互聯網的翹楚,而網絡也是非常時髦的行業。劉正山思之再三,終于下定決心去搜狐。畢竟,自己還很年輕,應該嘗試一下。
當時,搜狐財經是一個相對獨立的部門,地位比其他的頻道高,但是內容比新浪財經略有差距。劉正山執掌搜狐財經頻道的第一天,財經首頁(Index)的訪問量就由9萬躍升至17萬多。由于工作出色,盡管任職時間很短,搜狐的副總裁錢中山還是為劉正山爭取了一個年中特別獎勵。
人生經歷中的每一步,似乎都不可或缺。如果不是在新華社練就的編輯能力,網絡工作很難取得突破。劉正山清楚地記得,他在搜狐發稿量最高的時候,一天發170多篇。當然,搜狐的工作亦為劉正山后來的學術研究打下了良好的基礎。因為負責財經頻道,劉正山需要對經濟的各個領域有所了解;而每天的工作,也讓他在不知不覺中潛移默化,理解了很多行業的運行規律。
互聯網的編輯工作,是高強度的。當時,劉正山經常與朋友們開玩笑,自嘲說自己從事的是農民工工種,整天“吭哧塞”(Ctrl+C,即電腦的快捷鍵“復制”)、“吭哧喂”(Ctrl+V,即電腦的快捷鍵“粘貼”),而且還是吃“青春飯”。網站不同于報紙,網絡需要保證至少從早上7點到晚上9點左右更新內容,周末也不間斷;而報紙只是定期出版。所以,網絡編輯的工作一般是三班倒,上班期間持續不間斷地發稿。
忙得腳后跟打后腦勺,學術夢早已束之高閣,劉正山只能偶爾寫點兒評論和隨筆。讓人驚奇的是,此時董藩組織出版一套經濟學叢書,劉正山竟忙里偷閑,應邀撰寫了其中的一本《房地產投資分析》,此書很快成為熱銷書。