“不唱山歌不得行，唱起山歌得罪人。
城里的漢子你快攢勁，莫叫山里的愛姐冷了心……”
陜南基本都是些山大溝深的鄉鎮，山路是崎嶇的，卻又常常有動物出現，因此人們總愛結伙出門，如領頭的見前面荊棘叢生、枝柯倒懸就報：“青蓬掛頂。”后邊的答：“扯爛了不要緊。”光有藤條擋道就報：“青蓬掛圍。”后答：“扯爛了不賠！”若路上有一堆糞便，領頭的怕后邊的人看不見，就唱：“路上一朵花！”后邊的忙答：“我們不采(踩)它！”意思是知道了。若遇上蛇，前報：“路邊有根繩！”后應：“繞個彎彎行！”這種風趣幽默的報路歌，既解悶又嚇走了蛇或者野獸。
說唱歌來就唱歌，開口一唱歌成河。昨天唱了三千首，屋后還有幾巖殼。用不著推讓，馬上就會有人出來應戰。比賽就這樣開始了：
問：你唱山歌那么傲， 答：我唱山歌也不傲，
你曉得黃牛多少毛？ 我只數黃牛不數毛，
你曉得篩子多少眼， 我只數篩子不數眼，
你曉得石磙多少槽？ 我只數石磙不數槽。
從地貌上來看，陜南的地勢為兩山夾一川的山地結構。在地域文化上，它受漢文化、蜀文化和楚文化的影響，造就了今天陜南民歌旋律優美動聽、情感細膩柔和、結構舒展流暢的特點，似乎能唱得山動水流。在演唱風格上，陜南民歌少用假聲，多用高腔和平腔演唱，委婉而細膩，似山野清新之風；在演唱方法上，他們還多用上下滑音及小顫音相結合的演唱技巧，給歌曲增添了幾分清秀和抒詠情緒。
千年以來，生活在南山的人們，每天除了種地干活，沒有其他的娛樂活動，沉重的體力勞動使他們苦不堪言，心里的酸甜苦辣無處訴說，只有吼幾聲號子，唱幾首山歌，來抒發各自內心不同的情感，也可以消除勞動給他們帶來的枯燥和疲憊。
一次大拜年，一場宗教布施，一餐冬令進補，一回祖宗祭食，一番年節娛樂，他們在亦真亦幻的音樂、戲劇中找到了人生的價值，就這樣，南山也成了民歌的世界。(未完待續)
陳非，男，柞水人，生于1972年2月，現任職于文化藝術報社，《國際教育周刊》出版人。