文/圖 賈永紅
我們的前緣
三十多年前，三秦大地的108個(gè)子弟從古城西安坐上火車，目的地?fù)?jù)說是蘭州，結(jié)果到了蘭州并沒有讓我們下車，而是“哐哧、哐哧”地一路向前，穿過了長(zhǎng)長(zhǎng)的河西走廊，過武威過張掖，過嘉峪關(guān)過玉門關(guān)，過安西過敦煌，誰也沒有想到這列火車一走就是七天七夜，把我們拉到了一個(gè)名叫大河沿的地方，也就是現(xiàn)在的吐魯番火車站。中轉(zhuǎn)車的時(shí)候，江蘇籍連長(zhǎng)李才生扯著高大的嗓門喊郭高潮的名字，讓他指揮大家唱首歌。郭高潮便站在隊(duì)列前，兩手上揚(yáng)了一下，指揮大家唱起一首剛剛學(xué)會(huì)的軍歌。大家跟著他的手勢(shì)，抑揚(yáng)頓挫，歌聲嘹亮。唱畢，雷達(dá)團(tuán)來接我們的“大解放”到了，上車后又經(jīng)過一段顛簸難忍的天山溝壑，直到過了庫(kù)密什，眼前忽然開闊，一片漫無邊際的戈壁，蒼茫地躺在天山腳下。那時(shí)我不清楚這是什么地方，恍惚間，一串拗口的漢字路牌在眼前一閃——我看清了，那路牌寫著：烏什塔拉。
烏什塔拉是巴音郭楞蒙古自治州和碩縣的一個(gè)公社，我們要去的地方就在它的轄區(qū)內(nèi)。運(yùn)兵的車隊(duì)在烏什塔拉擺成“一”字縱隊(duì)，往南逶迤而行，約摸半個(gè)小時(shí)之后，我們看到遠(yuǎn)處有水塔，看到陋屋若干，看到土墻一圈，看到一行人在敲鑼打鼓鳴放鞭炮，聽得見他們手中的家伙發(fā)出的聲響，但看不見他們的嘴巴、眼睛。
那個(gè)時(shí)候，烏什塔拉是孤獨(dú)的，一排低矮的磚混平房，孤零零地漂在廣袤、荒涼的戈壁灘上，就像是大海中的一小塊礁石。戈壁灘是灰色的，也是蒼涼的，唯一點(diǎn)綴它的，是一叢叢矮小的紅柳、駱駝刺，而最壯觀的是大漠孤煙。那孤煙直刺藍(lán)天，似神龍，似魔鬼，變幻莫測(cè)，詭秘而迅速。
我和郭高潮在新兵連集訓(xùn)三個(gè)月后就分開了，他成了團(tuán)政治處宣傳股電影放映組的放映員，我則繼續(xù)在軍教連接受無線電報(bào)務(wù)員學(xué)習(xí)。再后來他被提拔為電影組組長(zhǎng)，我成了電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，沒過多久我到團(tuán)司令部擔(dān)任作戰(zhàn)參謀，再次和郭高潮在機(jī)關(guān)食堂吃同一鍋飯，也有了更多的接觸。
郭高潮比較喜歡學(xué)習(xí)，上進(jìn)心強(qiáng)，后被選送空軍上海政院學(xué)習(xí)。我則參加統(tǒng)考到了武漢空軍雷達(dá)學(xué)院進(jìn)修雷達(dá)專業(yè)，畢業(yè)后被分配到空軍烏魯木齊指揮所。也是從這個(gè)時(shí)候，我和郭高潮沒有再見面了，后來聽說他被分配到了雷達(dá)某團(tuán)譽(yù)滿全軍的“扎根天山好十連”擔(dān)任指導(dǎo)員一職。
1985年，共和國(guó)開始大裁軍，駐疆空軍某雷達(dá)團(tuán)被劃出人民解放軍序列，我陪軍政治部劉副主任到雷達(dá)團(tuán)宣讀中央軍委命令，并處理一些善后事宜，原本想能見到郭高潮，沒想到他還在天山堅(jiān)守崗位。那時(shí)候不像現(xiàn)在，既沒有手機(jī)，也沒有互聯(lián)網(wǎng)，我不曉得他究竟是去是留，未曾謀面便回到了烏魯木齊。之后，在烏魯木齊短暫地見了一面，他告訴我自己轉(zhuǎn)業(yè)了，還說他會(huì)回到家鄉(xiāng)，去公安系統(tǒng)工作。我除了對(duì)他祝福，也沒有更多的話說。再說，那天高潮心情超好，一切也就無需多說。
見與不見，我倆都在天山南北
鐵打的營(yíng)盤流水的兵，上世紀(jì)90年代初，我也緊步他的后塵，轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，把自己留在了新疆。一次，在烏魯木齊大街上與過去軍中的戰(zhàn)友邂逅，我才知道郭高潮還在新疆，而且是在塔克拉瑪干邊緣的若羌，這讓我多少有些詫異。
他怎么會(huì)去了若羌？我對(duì)若羌太熟悉了，那是個(gè)人去了不想出來，出來了又不想進(jìn)去的地方。當(dāng)時(shí)曾有人給我描述，走在若羌大街上，滿街游蕩的是虛土，滿目飛揚(yáng)的是沙土，人們笑侃若羌“三條馬路九盞燈，一個(gè)喇叭全縣聽”。若羌人為了生活，得去庫(kù)爾勒購(gòu)物，通常一個(gè)月去一次，即便如此，若羌人還是不想出去，因?yàn)槟且粭l通往外界的“搓板”路，足以令人望而生畏！人在若羌，等同于與世隔絕！