那么記憶是什么呢?就是靜觀默識(shí)，在看的過(guò)程中把好的景色與結(jié)構(gòu)記在心中。傅抱石說(shuō)：“我提倡目觀心記，多觀察，細(xì)思考，勤動(dòng)手”，由此可見(jiàn)，速寫(xiě)和默記實(shí)為寫(xiě)生途中幫助畫(huà)家記憶最好的媒介。
二萬(wàn)三千里寫(xiě)生團(tuán)途經(jīng)重慶時(shí)，黃名芊曾問(wèn)老師說(shuō)：“您在鵝嶺公園時(shí)間不長(zhǎng)，速寫(xiě)也只是勾勒了一個(gè)大致的輪廓，而《山城雄姿》畫(huà)得這么豐富，讓人一看便認(rèn)得這是重慶，有什么奧秘?”傅抱石的回答是必須做到“情景交融”，具體到寫(xiě)生過(guò)程就是四字要訣，“將主要的東西和形象都深刻地印記在自己的腦海中，速寫(xiě)只勾大體輪廓”。據(jù)黃氏回憶，當(dāng)時(shí)只見(jiàn)傅抱石鳥(niǎo)瞰山城，速寫(xiě)約10余分鐘，看畫(huà)稿“前面是鵝嶺山林，后面是山城景色，概括扼要。前景樹(shù)枝只是幾根流暢線條，歪歪斜斜，疏密有致，樹(shù)葉用線在枝干上潦草圈畫(huà)幾下。山城那么多繁密的建筑，僅勾了一個(gè)大輪廓，然后挑選幾座較大建筑，如人民大禮堂等稍加勾畫(huà)，其他一概不畫(huà)”。(8)傅抱石的速寫(xiě)大抵如此。
寫(xiě)即落實(shí)到最后的創(chuàng)作了。傅抱石認(rèn)為如果上述三個(gè)方面解決好后，“筆意相發(fā)”就能畫(huà)出新意和妙境，使得傳統(tǒng)的技法在真山真水新風(fēng)尚新氣象中獲取新生。傅抱石是一位具有詩(shī)人氣質(zhì)的大畫(huà)家，他對(duì)“寫(xiě)”有著更高的境界：“對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之;出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣;出乎其外故有高致”(9)。二萬(wàn)三千里的寫(xiě)生速寫(xiě)，是傅抱石“游、悟、記、寫(xiě)”最純粹的實(shí)踐與檢驗(yàn)。他不僅言傳身教，也為后人留下了他許多的關(guān)照。他的學(xué)生回憶說(shuō)：“三門(mén)峽之行，傅抱石先生更是心潮激蕩，他先居高臨下，縱覽全景，然后從工棚住區(qū)到大壩、電站與黃河大橋，幾次三番地細(xì)觀仰思，既游又悟，有選擇地畫(huà)了好幾幅速寫(xiě)……畫(huà)得較為簡(jiǎn)約”。(10)
六、為畫(huà)“山河新貌”而改變
20世紀(jì)五、六十年代，是中國(guó)社會(huì)一個(gè)特殊的時(shí)期，也是高度政治化的年代。那時(shí)傳統(tǒng)畫(huà)法傳統(tǒng)觀念與新的社會(huì)風(fēng)氣以及人生觀等各個(gè)層面都有不小的碰撞，國(guó)家的宣傳教育需要新的題材，從而新的審美需求就因運(yùn)而生。東歐寫(xiě)生、二萬(wàn)三千里寫(xiě)生、東北寫(xiě)生都是新中國(guó)美術(shù)史上的重大活動(dòng)，這些活動(dòng)正是為了響應(yīng)毛澤東“延安文藝座談會(huì)上的講話”里提出的“藝術(shù)源于生活”的口號(hào)而發(fā)起的。它首要解決的問(wèn)題是“中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)筆墨如何反映現(xiàn)實(shí)生活”。在這樣的大背景下，傅抱石積極回應(yīng)社會(huì)的需求，以滿腔的熱忱去擁護(hù)和實(shí)踐，曾撰文《思想變了，筆墨不得不變》(11)，解說(shuō)他在寫(xiě)生途中的感受，以及他思想變化后筆墨的變化。而且，他還宣揚(yáng)“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，認(rèn)為既然祖國(guó)的大好形勢(shì)已不再是“煙耶云耶遠(yuǎn)莫知耶”，藝術(shù)家就應(yīng)該畫(huà)出山河的變化和新貌，一如石魯所言“色彩帶有相當(dāng)?shù)臅r(shí)代氣息”。綜觀傅抱石的后期繪畫(huà)創(chuàng)作，他的改變首先表現(xiàn)在色彩上，頻繁使用紅色，然后就是速寫(xiě)的大量增多。在長(zhǎng)期的寫(xiě)生途中，傅抱石已經(jīng)養(yǎng)成了速寫(xiě)的習(xí)慣。即使不在旅途，他也會(huì)外出寫(xiě)生。以《雨花臺(tái)》題材為例，始于1956年，且不止一幅。但是，1958年7月30日他又有《雨花臺(tái)》速寫(xiě)，對(duì)雨花臺(tái)碑有細(xì)致的描繪。次日便有創(chuàng)作。再則為畫(huà)《茅山雄姿》他又前往茅山畫(huà)速寫(xiě)，并特意記錄下山體上的“東進(jìn)林場(chǎng)”幾個(gè)大字。儼然，傅抱石為了新時(shí)代的寫(xiě)生創(chuàng)作，為了更好地表現(xiàn)祖國(guó)的變化，及時(shí)改變了他原來(lái)的繪畫(huà)方式。
傅抱石曾啟發(fā)自己兒子作畫(huà)時(shí)說(shuō)：“你想畫(huà)中國(guó)畫(huà)就必須懂得中國(guó)畫(huà)家觀察事物的方法。中國(guó)畫(huà)貴在神似，而不是只追求形似。因此，在觀察大自然的時(shí)候，最重要的是把握對(duì)象特征，理解對(duì)象的本質(zhì)。畫(huà)速寫(xiě)可以幫助記憶，但一定要對(duì)所畫(huà)的對(duì)象有充分的理解和感受。速寫(xiě)中的每一根線條都應(yīng)該體現(xiàn)出這種理解和感受，而不僅僅是表示著物體的形狀。只有這樣，速寫(xiě)才能有助于你的創(chuàng)作。你也才能夠畫(huà)出真正的中國(guó)畫(huà)來(lái)”。(12)傅抱石速寫(xiě)的作用以及對(duì)他創(chuàng)作上的幫助在此可以完全體味了。