沈從文先生的最后一次故鄉湘西鳳凰行,是在1982年。這一年,他80歲,在黃永玉先生的催促和安排下得以成行。除黃永玉之外,另一位陪沈從文回故鄉的是黃苗子先生。
因為二叔郁達夫之故,苗子、郁風夫婦自上世紀50年代起與沈從文就一直有著密切往來。沈從文不止一次向他們講述當年郁達夫對他的幫助。1923年,獨自漂泊北京開始闖蕩文壇的沈從文,在生存艱難之際給郁達夫寫信吁請關注和幫助。此時,來到北京的郁達夫住在哥哥郁華——即郁風父親——的家中。沈從文沒有想到,郁達夫收到信之后,居然很快就來到他所寄寓的湖南會館。見他又餓又凍,郁達夫馬上把自己圍著的毛圍巾取下,披在沈從文的身上。接著,又請他去吃飯。事情沒有結束。郁達夫回到郁華家中,腦子里一直無法抹去所看到的沈從文的景況。他當即寫下了著名的文章《給一位文學青年的公開狀》發表,為沈從文這類“北漂”文學青年而呼吁。
沈從文說那情景他一輩子也不會忘記:“后來他拿出五塊錢,同我出去吃了飯,找回的錢都送給我了。那時候的五塊錢啊!”80歲那年,他又一次這樣告訴郁風和黃苗子。說著,說著,沈從文的眼睛濕潤了,接著又笑了,笑得十分天真。
有這種情感的淵源,加上沈從文研究服飾史,對工藝美術和繪畫頗有見地,他與苗子之間也就有了不少共同的興趣愛好。這些都成了他們彼此的文字往來和交談的內容。
有意思的是,身為苗族的沈從文,對“苗子”這個名字頗有異議。他說,在湘西,“苗子”是過去漢人對苗族人的貶稱。于是,在寫信或題跋時,他習慣把“苗子”均寫為“苗滋”。1982年在故鄉,沈從文再次提醒一同前往的苗子先生:“這是苗區,你不能用‘苗子’這個名字。不然,苗族人會覺得不舒服。”于是,如今在沈從文母校文星閣小學那個著名泉水旁,有苗子當年題寫的“一瓢飲”石碑,落款就寫為“苗滋”。
沈從文與黃苗子時有書信往來。1976年1月,在周恩來去世的第二天一大早,他發現門外塞進一個信封,打開一看,是沈從文寫的一封長信,有十多頁。談古代服飾史研究,談局勢,談對未來的擔憂,言辭坦率而激烈。信后特地注上一句“閱后一定燒去”。此時,苗子與郁風從秦城監獄回家還不到一年,自然不敢留下,閱后當即將信燒掉。“真是太遺憾了。要是不燒,留下來該多好。多有價值的一封信呀!”每次提到此事,黃苗子都要連聲嘆息。
好在黃苗子還留下了另外一些沈從文的來信和書法。后來,他知我研究過沈從文,遂將其中一幅書法轉贈于我。
這幅草書寫于1975年。沈從文當時喜歡書寫古詩十九首,我受贈的這幅書《青青河畔草》(見圖一):“青青河畔草,郁郁園中柳。盈盈樓上女,皎皎當窗牖。娥娥紅粉裝(妝),纖纖出素手。昔為倡家女,今為蕩子婦。蕩子行不歸,空床難獨守。”詩后沈從文另寫一段題跋,簡述自己練習書法的體會:
有意使筆放縱,仍處處見拘持。可見性格之迂腐,實近乎不可救藥,終難擺脫‘習書生’庸俗書體,真正行家必一望而知其做作處也。再書奉苗滋郁風兩位一嘆。弟從文乙卯國慶節后之五日,時同住北京大城中。