藝術(shù)家陳箴離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)有十多個(gè)年頭了，但人們對(duì)他的思念卻始終綿延不絕。近日，香港德薩畫(huà)廊為這名英年早逝的偉大藝術(shù)家舉辦了一次展覽，展出他晚年在病痛折磨下完成的數(shù)件力作。其中包括知名的《一個(gè)封閉中心的開(kāi)放》，以及令人震撼的大型裝置《日常咒語(yǔ)》等。在《日常咒語(yǔ)》中，一排排木制的中式夜壺將畫(huà)廊空間圍出一個(gè)橢圓形的競(jìng)技場(chǎng)。隨處可見(jiàn)的斗爭(zhēng)與張力，似乎仍默默預(yù)言著即便在新世紀(jì)，東西兩種文化及美學(xué)遭遇后的歷史命運(yùn)。
可以說(shuō)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考幾乎貫穿了陳箴整個(gè)的藝術(shù)生涯。陳箴，1955年生于上海，80年代中遠(yuǎn)赴法國(guó)。去法國(guó)之前，他在上海的法租界生活了31個(gè)年頭。這31年，對(duì)陳箴來(lái)說(shuō)，真可謂“悲欣交集”。在一次訪談中，他這樣回憶道：“那時(shí)候，我在我上的第一所藝術(shù)學(xué)校(上海工藝美術(shù)學(xué)校)里學(xué)象牙雕刻。我不僅學(xué)了所有和這門傳統(tǒng)藝術(shù)相關(guān)的東西，還學(xué)習(xí)了塑料藝術(shù)的基本知識(shí)，包括在陶土和木頭上雕刻等，這在當(dāng)時(shí)都是很西化的。我在第二所藝術(shù)學(xué)校(上海戲劇藝術(shù)學(xué)院)里呆了八年，學(xué)的是舞臺(tái)布景，又一次遭遇了東西文化的沖擊。”
如果說(shuō)對(duì)東西兩種文化及藝術(shù)的求知曾讓陳箴欣喜無(wú)比的話，那么，他25歲時(shí)被檢查出的“溶血性貧血”——一種罕見(jiàn)的致命疾病，就無(wú)法不讓人“悲從中來(lái)”。更加悲涼的是，醫(yī)生告訴他，可能只有5年的壽命。
藝術(shù)家谷文達(dá)還記得當(dāng)時(shí)去看望陳箴時(shí)的一些事兒：“就常人而言，在此種情況下，應(yīng)該思危而安了。那時(shí)的他，言談卻充滿了求知的心態(tài)和向往藝術(shù)的信仰。也許是藥物治療的原因，他的體形已經(jīng)變了。我們談了許久他生病的經(jīng)歷，以及他日日夜夜在病床上閱讀老莊、叔本華和尼采的哲學(xué)著作。雖然病著，他仍堅(jiān)持要遠(yuǎn)洋法國(guó)，眼神堅(jiān)毅，振振有辭時(shí)一掃病態(tài)。”
1986年，奇跡般活下來(lái)的陳箴只身前往法國(guó)，先后在巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院、巴黎造型藝術(shù)高級(jí)研究院等求學(xué)、擔(dān)任教職。在海外創(chuàng)作初期，他把關(guān)注點(diǎn)放在人、自然與消費(fèi)品三者之間的關(guān)系上。他曾將99件廢品懸掛在一片被火燒焦的森林中，希望它們都能得到解脫。后來(lái)他又完成了《雙圓桌》。兩張中式和西式的桌子拼在一起，并分別配上中式和西式的椅子，中間還留有一行字：永恒的誤會(huì)。
在去世的前兩年，陳箴應(yīng)以色列特拉維夫市當(dāng)代美術(shù)館之邀，創(chuàng)作了著名的《絕唱——各打五十大板》。為完成這件作品，他從不同國(guó)家收集了成百上千張床和椅子，然后制成幾十張大鼓。當(dāng)展覽開(kāi)幕時(shí)，他邀請(qǐng)十幾名西藏喇嘛在現(xiàn)場(chǎng)擊鼓祈禱和平。寓意很明顯，雖然國(guó)家不同、宗教信仰不同、所持政治觀點(diǎn)不同，但當(dāng)共同擊鼓時(shí)，我們這些“異見(jiàn)者”還是能漸漸趨于同一節(jié)奏。在這里，陳箴已經(jīng)想用藝術(shù)、宗教的力量來(lái)治療中東和平進(jìn)程中的痼疾。
1999年，陳箴病痛加劇。他不得不抽出時(shí)間來(lái)研讀醫(yī)學(xué)書(shū)籍，還請(qǐng)自己的父親和哥哥，兩名醫(yī)生，來(lái)為自己上課。此外，他還想到了去印度、非洲等地方尋找治病良方。這段經(jīng)歷讓他產(chǎn)生了創(chuàng)作另一件作品《絕唱——舞身擂靈》，其實(shí)也是臨終之作的愿望。在其最初構(gòu)想中，作品將由10張鼓和55只椅子組成，當(dāng)人用手擊鼓，并觸到鼓皮時(shí)，人皮和牛皮將相互治療。可是誰(shuí)能料到，僅僅半年后，陳箴就不幸離世，帶著遺憾，也帶著對(duì)這個(gè)未知世界的超脫。
有人曾問(wèn)陳箴，如何看待中西文化——這個(gè)他探索了一輩子的問(wèn)題。陳箴回答說(shuō)：““只有當(dāng)你認(rèn)識(shí)了東方，并也了解了西方之后，才能真正確立你自己的觀點(diǎn)。在審視世界的同時(shí)，也檢驗(yàn)自我。” 十多年后，我們?nèi)詿o(wú)法確立自己的觀點(diǎn)，更無(wú)從談起“校驗(yàn)自我”。于是倍覺(jué)，斯人已逝，無(wú)限寂寥。（當(dāng)代藝術(shù)）