本報記者 宋喬飛 通訊員 李建民

　　“來，張嘴，啊——”

　　這句話，劉月兆醫(yī)生說了無數(shù)遍。

　　9月2日清晨八點半，在商州區(qū)通江路的一家口腔診所里，76歲的他再次對一名患者說出這句話。晨光中，他俯身調(diào)試牙科椅的燈光，動作嫻熟一如往昔。檢查器械時，白大褂袖口卷起，露出的手腕雖布滿皺紋，卻依然穩(wěn)健有力。

　　1969年，20歲的劉月兆懷揣著治病救人的樸素理想，從衛(wèi)校畢業(yè)后參軍入伍。在部隊醫(yī)院里，這個勤奮好學的年輕人很快脫穎而出。“那時候在軍醫(yī)大學進修，我常常半夜還打著手電筒看解剖圖譜。”回憶起青春歲月，劉月兆摩挲著辦公桌上泛黃的老照片，照片里年輕的軍醫(yī)目光炯炯。

　　20世紀70年代，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到商縣人民醫(yī)院(現(xiàn)商州區(qū)人民醫(yī)院)工作的劉月兆接到一個艱巨任務(wù)——創(chuàng)建醫(yī)院五官科。“當時全院就我一名五官科醫(yī)生，連基本的手術(shù)器械都不齊全。”他翻出珍藏的筆記本，上面密密麻麻記錄著當年四處奔走申請經(jīng)費的歷程。

　　“有一次為了申請一臺裂隙燈，我在衛(wèi)生局門口蹲守了整整一天。”在醫(yī)療條件有限的情況下，劉月兆硬是憑著一股韌勁，半年內(nèi)建起了商洛地區(qū)首個縣級醫(yī)院五官科。診室里，他小心翼翼地展示著當年的“寶貝”——一套手工改制的牙科器械。“這是用鐘表發(fā)條改制的正畸絲，那個年代物資匱乏，我們就地取材。”金屬表面已經(jīng)磨得發(fā)亮，見證著那段艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月。

　　劉月兆回憶道：“有次深夜急診，一位患者頜面部嚴重外傷。已經(jīng)下班的他接到電話，立即趕回醫(yī)院。手術(shù)做了八個小時，結(jié)束時他的白大褂都濕透了。”這樣的故事，不過是劉月兆50多年堅守一線的故事中平常的一幕。

　　從醫(yī)以來，劉月兆潛心鉆研醫(yī)術(shù)。他曾和別人合作，在商洛地區(qū)率先成功完成“人工晶體植入術(shù)”“角膜移植術(shù)”，并首次獨立用活動矯治器矯正牙列畸形，開創(chuàng)了本地五官科疾病治療的新局面。然而，比不斷精進醫(yī)術(shù)更難得的，是他對每一位患者的深切關(guān)懷與責任。努力實現(xiàn)上萬例手術(shù)零差錯，是他從醫(yī)多年來交出的厚重答卷。

　　“每次手術(shù)前，我都要把流程在腦子里過三遍。”他輕描淡寫地道出秘訣，仿佛這是和洗手消毒一樣自然的流程。他指著桌子上泛黃的手術(shù)圖譜，那不僅是工具，更是他的“信仰”。“醫(yī)學容不得半點馬虎，因為患者托付給我們的，不僅是信任，更是人生。”

　　2009年，已到退休年齡的劉月兆仍然放不下他傾注半生精力的口腔事業(yè)，繼續(xù)在臨床開展診療和指導年輕醫(yī)生等教學工作。

　　“劉大夫，我這牙疼得整宿睡不著……”診室里，一位患者佝僂著腰進來。劉月兆立即起身相迎，溫暖的手掌輕扶患者臂膀：“來，慢慢坐下說。”他俯身檢查時，專注的神情與50多年前那個初出茅廬的年輕醫(yī)生如出一轍。

　　晚上七點，最后一位患者離開。劉月兆仔細消毒器械，在電腦前錄入當天診療信息。護士勸他：“劉醫(yī)生，這些讓我們年輕人來做吧。”他擺擺手：“習慣了，做完心里頭才踏實。”窗外華燈初上，診室里的燈映照著他挺直的背影。

　　“為什么退休了還要堅守一線?”答案或許就藏在劉月兆手機相冊里存著的一張全家福里——那是一份跨越了幾十年的信任與牽掛。

　　80年代，年幼的李先生在玩滾鐵環(huán)時不慎受傷，被緊急送到醫(yī)院，劉月兆為他進行了手術(shù)治療。李先生傷愈后，兩人之間也種下了一段難忘的醫(yī)患情緣。2025年8月，當年那個滾鐵環(huán)的男孩已為人父，再次帶著牙疼的孩子來到診室，請“劉爺爺”看牙。時光仿佛完成了一個溫暖的循環(huán)：他從“小劉醫(yī)生”變成了“劉爺爺”，而曾經(jīng)的小患者，如今也成了牽著下一代而來的父親。

　　“看到經(jīng)我治療的孩子們健康長大，這種幸福和快樂，多少錢都買不來。”劉月兆微笑著說，眼中閃爍著溫柔的光芒。

　　夜色漸濃，劉月兆最后檢查了一遍診室，輕輕關(guān)燈鎖門。街道上，他的身影被路燈拉得很長，76歲的劉月兆，依然在續(xù)寫他的醫(yī)者人生。